Makar Dévushkin lleva treinta años copiando documentos en un departamento administrativo de San Petersburgo y vive en la habitación más barata de una pensión, junto a la cocina. A través de la ventana ve, sin embargo, a la joven Varvara, pariente lejana suya, que es toda su alegría. Varvara, huérfana, sin dinero ni posición, ha huido de una pariente agriada y maquiavélica e intenta ganarse la vida bordando. Varvara y Makar se cartean, se prestan dinero y libros, comparten decepciones y pequeñas alegrías. Son pobres e insignificantes, pero tienen amor propio y llegan a ver en las cartas que se escriben –en la literatura– una forma de dignidad. Con su extraordinaria sensibilidad para el patetismo, Dostoievski extiende el relato al de las otras personas –un joven profesor tísico, su padre en lucha contra el alcohol, la triste familia de un funcionario cesante, un escritor de pluma florida– que habitan un mundo donde «la desgracia es una enfermedad contagiosa». Cuando Pobre gente apareció en 1845, la crítica saludó a Dostoievski como el nuevo Gógol: fue su primera novela, pero en ella se anuncia espléndidamente todo lo que vendría después.