LITERATURA UNIVERSAL

La producción poética de Julio Cortázar, uno de los autores fundamentales de la literatura contemporánea en español, escritor admirado y querido por lectores de sucesivas generaciones, es, tal vez, lo menos transitado de su obra. Sin embargo, la poesía fue siempre esencial para él. Escrita desde la máxima libertad y desde los márgenes, y con una gran conciencia de la importancia del lenguaje, explora algunas zonas invisibles de la realidad. Está alejada de cualquier tópico y une conceptos tan solo aparentemente contradictorios: historia y utopía, afán comunicativo y experimentación, contemplación y compromiso, sensibilidad y rebeldía... Este volumen, al cuidado de Andreu Jaume, incluye toda la poesía del autor publicada hasta el momento, a la que se une una sección de poemas inéditos encontrados en el Fondo Daniel Devoto y María Beatriz Valle-Inclán depositado en la Fundación Lázaro Galdiano de Madrid. Como afirma Jaume en la nota introductoria, «el lector tiene en las manos la compilación más completa que se ha podido hacer hasta la fecha de la poesía de un escritor que ya en 1969 se consideraba “un viejo poeta” —Cortázar firmó su primer poemario en 1971—, aunque hasta entonces hubiera llevado en secreto esa otra faceta de su imaginación que ilumina como un fuego oculto la riqueza de sus conocidas ficciones».

La Celestina está considerando uno de los libros más importantes jamás escritos en castellano. Se publicó alrededor de 1.500, bajo el reinado de los Reyes Católicos y en una época de Inquisición y limpieza de sangre. Fernando de Rojas, judío converso, creó una tragicomedia que presenta un conjunto de personajes dominados por las más bajas pasiones humanas. Cínica, humorística u descarnada, es un clásico de la literatura universal, reflejo de la sociedad de la época.

La variedad de asuntos corre pareja con la diversidad de tipos creados (Ricardo III, Ofelia, Desdémona, Antonio, Bassano), de los que algunos han quedado como símbolos: Hamlet (duda), Otelo (celos), Yago (hipocresía), Macbeth (ambición), Romeo y Julieta (amor). Ningún autor dramático ha creado tantos personajes memorables y nadie ha superado aún la sublimidad de su mejor poesía.

Johann Wolfgang von Goethe nace en Frankfurt del Main en 1749. Poeta, dramaturgo y filósofo, se halla a la altura de los grandes genios del Renacimiento. No solamente se dedicó a las letras, sus estudios científicos son de gran valía. Ocupó diferentes cargos públicos en la corte de Weimar, donde llegó a ejercer el cargo de ministro de Minas, así como se encargó de organizar las finanzas de la Corte.

Un médico atraviesa la desolada estepa en el crepúsculo y se pierde. Llega a una cabaña junto al nuevo ferrocarril donde dos hombres, un ingeniero y su joven ayudante, están pasando la noche. Después de tomar unos tragos, el ingeniero se maravilla ante la belleza de las luces en la distancia, mientras que al joven las luces le recuerdan a las muerte. No le ve sentido al amor o a los logros humanos porque, al fin y al cabo, todos tenemos el mismo destino: la muerte. Esto anima al viejo ingeniero a contar una historia de su juventud. Luces cuenta una historia dentro de otra, y la historia exterior ilumina a la interior.

La muerte planeó siempre sobre la cabeza de Horacio Quiroga, como accidente violento, como penosa enfermedad, como suicidio... Por eso estos impresionantes relatos tienen esa conmovedora carga de autenticidad. En ellos hay la verdad humana de quien ha sufrido las experiencias que relata. En esta colección de cuentos, algunos de ellos universalmente célebres como La gallina degollada o El almohadón de plumas, lo más horrendo se transmuta en belleza por la gracia del extraordinario talento narrativo del escritor. Los argumentos son breves, contundentes y redondos, como corresponde a las piezas maestras del género: la adicción a la morfina como frontera insalvable para el amor; el suicidio reflejado en los ojos sombríos de una enamorada no correspondida; la joya solitaria que es objeto de deseo convertido en arma del crimen; el fuego de un amor renacido de las cenizas para arder eternamente sin consuelo; las conversaciones más allá del telón de la muerte en los infiernos artificiales de la droga; la locura y la muerte hermanadas en la tragedia de una truculenta degollación; el destino más adverso materializado en un aparentemente inofensivo almohadón de plumas...

Estos cuentos tienen como escenario la época en que nuestro país era llamado Banda Oriental. Muchos enfrentamientos, conflictos y luchas por el territorio sucedieron en aquellos tiempos. Pero también pueden haber ocurrido otras cosas inquietantes, como las que cuentan estas historias, donde vampiros, fantasmas y seres sobrenaturales conviven con los habitantes del lugar. La llegada de Solís, Colonia del Sacramento, San Felipe y Santiago de Montevideo, las Invasiones Inglesas, el Éxodo, todos estos ambientes son propicios para que el misterio y el miedo se hagan presentes.

Considerada una de las escritoras más visionarias y canónicas, y alabada como «la mejor narradora de nuestra era», Margaret Atwood regresa al terreno de la ficción con Perdidas en el bosque, una colección de quince historias en las que la mítica autora de El cuento de la criada aborda -con su acostumbrado ingenio, mordacidad, imaginación y talento para subvertir el orden establecido- las relaciones familiares, el matrimonio, la pérdida y el significado de vivir en pareja. Teñidos de una fuerte intensidad nostálgica, todos los relatos nos ofrecen una visión sincera, apasionante e inequívocamente autobiográfica de las minucias de la vida. Desde los protagonizados por el matrimonio formado por Tig y Nell, que forman una novela mosaico, hasta «Morte de Smudgie», sobre la muerte de un gato, pasando por «Mi maléfica madre», que sigue una relación entre madre e hija a través de los años y muestra cómo y por qué muchas personas acaban siendo como sus padres, «La entrevista post mortem», que contiene una improbable conversación entre la autora y su admirado George Orwell, con quien se encuentra a través de una médium en trance o «Muerte a golpe de concha», en la que Hipatia de Alejandría cuenta su propia ejecución. Con una prosa tan inteligente como conmovedora y unos personajes inolvidables, Margaret Atwood muestra en estas historias, profundamente íntimas e impregnadas de una gran humanidad, su genio como exploradora intrépida y desinhibida de estos tiempos convulsos y nos presenta un cuadro único de nuestro lugar en el mundo y del sentido de la vida.

Si pudieras hablar una última vez con alguien a quien has perdido para siempre, ¿qué le dirías? Frente a Kotoko, el vapor se eleva desde los cuencos llenos de arroz y sopa de miso que hay sobre la mesa. Ha tomado el tren desde Tokio para llegar al restaurante Chibineko, situado junto al mar en la prefectura de Chiba. Aún impactada por la repentina muerte de su hermano, la joven ha oído que la comida que se sirve allí puede obrar un pequeño milagro: reunirte por última vez con un ser querido que hayas perdido. Sin atreverse a creer que pueda ser cierto, se sienta ante la kagezen, la comida en honor del difunto, y la prueba. En ese instante, el reloj se detiene, las gaviotas dejan de graznar y el aire se vuelve denso... Pero Kotoko no es la única que ha acudido al restaurante: allí se cruza con un pequeño estudiante de primaria, un granjero anciano y el joven chef del restaurante, cada uno de ellos afligido y en busca de respuestas. La comida de los recuerdos es una preciosa colección de historias desgarradoras y tiernas sobre cómo aceptar la pérdida y encontrar lo que más importa en la vida.

Todos los fuegos el fuego (1966) ofrece ocho muestras rotundas de la plenitud creadora que alcanzan los cuentos de Cortázar. Desde la exasperada metáfora de las relaciones humanas que es "La autopista del sur" hasta la maestría de "El otro cielo", Cortázar vuelve a abrir nuevos caminos con relatos que son referencia obligada para sus lectores y para los amantes del cuento en general. Una fiesta de inteligencia, de pasión y genio.

En esta colección de relatos, podrás conocer a fondo a los cuatro hermanos Hawthorne. Estas historias de amor y pérdida, poder, acertijos y secretos a vida o muerte que demuestran que cuando un Hawthorne quiere a alguien, no hay vuelta atrás. La colección incluye dos novelas cortas y seis relatos ambientados en la saga más emocionante del panorama juvenil.

La joven Nanami no puede participar en actividades extraescolares por su asma, pero le encanta leer y pasar el tiempo en la biblioteca, entre historias. Un día, Nanami se da cuenta de que, a pesar de que la biblioteca está tan poco frecuentada como siempre, sus libros favoritos están desapareciendo poco a poco. Cuando avisa al personal, nadie la toma en serio. Pero entonces Nanami se topa con un misterioso hombre con un traje gris. Intenta seguirlo, pero fracasa y él deja a su paso tan solo un extraño haz de luz entre las estanterías. Es entonces cuando Tora, el gato favorito de los lectores, acude al rescate. ¿Podrán superar juntos los desafíos que les aguardan?

Libro fundamental para comprender la obra literaria y la manera de pensar y actuar del autor, "La ética del samurái en el Japón moderno" es el ensayo que escribió Yukio Mishima sobre "Hagakure", el clásico de la literatura samurái escrito en el siglo XVIII por Yamamoto Tsunetomo tras dejar las armas y convertirse en el monje budista Jocho. Traducido como «Oculto por las hojas», Hagakure es un conjunto de dictados sobre el samurái ideal, muy popular en Japón hasta la Segunda Guerra Mundial. Fue una de las obras que acompañaron a Mishima desde niño y que dio sentido a su vida, viendo en ella una vía de protesta contra la sociedad japonesa que olvidaba sus valores tradicionales.

"El sueño del tío" se inscribe dentro de la producción del Dostoyevski sarcástico y burlón que, al igual que en novelas como "La aldea de Stepánchikovo y sus moradores" o "El eterno marido", ambas publicadas en esta colección, satiriza segmentos sociales y tipos corrientes en la sociedad de su tiempo. Situada en una pequeña ciudad de provincias, la acción gira en torno a la despótica María Alexándrovna, una de sus principales "señoras", quien, con motivo de la inesperada aparición en sus dominios de un noble senil y grotesco -el "tío" al que hace referencia el título de la obra- y la arbitraria relación que entabla con el simple pretendiente de su hija, ve la oportunidad de ascender social y económicamente y hacerse un lugar en la alta sociedad de San Petersburgo. Dostoyevski retrata con humor una sociedad mediocre que rigen como principales motores la intriga, el cotilleo, el mezquino afán de revancha, el ansia de poder y la hipocresía.

Pocas veces como en "Grandes esperanzas" se presenta con más plenitud la oportunidad de poder entregarse al placer de leer por leer. En efecto, las venturas y desventuras que desde su infancia y en las primeras líneas empieza a contarnos el huérfano Pip nos arrastran con la fuerza de un río hasta un final feliz -concesión a las convenciones de la época-, aunque teñido de normalidad y melancolía. Entre tanto, y mientras transcurre a lo largo de los años el relato que de su vida nos hace el protagonista, Charles Dickens despliega ante nosotros una galería inolvidable de personajes -la brutal hermana de Pip y su marido, el sencillo Joe Gargery; la dulce Biddy, la extravagante señorita. Havisham, la desdeñosa y cruel Estella...- sometidos a las innumerables contingencias de la vida y de la naturaleza humana: temores, culpas, amores contrariados, accidentes, golpes de fortuna, ilusiones y frustraciones, descubrimientos imprevistos y pequeñas aventuras que dibujan una de las novelas más redondas del escritor inglés.

En el Tokio de los años sesenta, donde cohabita la sociedad moderna con las viejas tradiciones y la mujer goza de más libertad, pero en el ambiente siguen flotando los viejos prejuicios, Taeko Asano es una mujer independiente, divorciada, con un buen nivel de vida. Cansada de jóvenes inmaduros y de nuevos ricos banales, seduce a Senkitchi, un camarero de una discoteca gay de escandalosa reputación. Senkitchi es joven y atractivo, de mirada angelical, pero también de ambiciones perversas, y la aventura arrastrará a Taeko más allá de lo que espera. En "La escuela de la carne" Mishima enfrenta el mundo refinado de sutiles códigos sociales con el de la vida cotidiana, incluidos los bajos fondos, de un Japón que huye del corsé de sus tradiciones.

La obra de Tolstói reflejó toda una época de la vida de Rusia: para él "la novela tiene como finalidad la descripción global de la vida humana"; y los sucesos que se desarrollan en "Anna Karénina" revelan una observación atenta y directa de un ambiente del que el propio autor fue partícipe. Aunque desde su aparición fue acogida como una reacción contra el movimiento naturalista francés, sigue en esta obra los modelos del naturalismo hasta superarlos.

Novelista, ensayista, dramaturgo, Yukio Mishima exploró también con fortuna el género del relato. "La perla y otros cuentos" reúne una excelente selección, que es a la vez un muestrario representativo de las principales inquietudes del autor. La radical dificultad de las relaciones humanas, la obsesión por la muerte, la ambigüedad sexual, la espiritualidad y la distorsión general propia de un país sumamente tradicional zarandeado por su adaptación al vertiginoso siglo XX son los principales referentes que podemos hallar en las diez narraciones que integran este volumen.

En "Después del banquete", Yukio Mishima brinda una nueva muestra de su penetrante visión de las relaciones humanas. La novela, que gira en torno al amor y la ambición, está protagonizada por Kazu, mujer que a base de esfuerzo ha conseguido ser la propietaria de uno de los principales restaurantes de Tokio, y Noguchi, destacado político que es uno de sus más distinguidos clientes. Sometido a la sed de poder y a la complejidad de las relaciones humanas, la naturaleza del amor se verá confrontada a una revelación definitiva.