LITERATURA UNIVERSAL

Cuentos de niñas y mujeres entrañables, abismos, descubrimientos, soledades, y una picardía franca, sin poses. De esta colección de cuentos de Virginia aflora una infancia para nada idealizada, sino llena de desparpajo y, en algunos casos, del dolor brutal por la intervención siempre incomprensible de los adultos. También hay mujeres que se debaten en sus roles de madres y otras que se entregan al disfrute sin hipocresía, en textos gozosos que recuerdan a aquellos de Anaïs Nin. Como una fuerza constante, la sensibilidad de todas esas mujeres respira por entre las páginas, al tiempo que se torna un centro desde el cual la acción se precipita hacia un lado y hacia otro. No falta tampoco la culpa, la fantasía, los tabúes y el detenimiento en un mundo en torno al cual la narración revela hallazgos preciosos.

La producción poética de Julio Cortázar, uno de los autores fundamentales de la literatura contemporánea en español, escritor admirado y querido por lectores de sucesivas generaciones, es, tal vez, lo menos transitado de su obra. Sin embargo, la poesía fue siempre esencial para él. Escrita desde la máxima libertad y desde los márgenes, y con una gran conciencia de la importancia del lenguaje, explora algunas zonas invisibles de la realidad. Está alejada de cualquier tópico y une conceptos tan solo aparentemente contradictorios: historia y utopía, afán comunicativo y experimentación, contemplación y compromiso, sensibilidad y rebeldía... Este volumen, al cuidado de Andreu Jaume, incluye toda la poesía del autor publicada hasta el momento, a la que se une una sección de poemas inéditos encontrados en el Fondo Daniel Devoto y María Beatriz Valle-Inclán depositado en la Fundación Lázaro Galdiano de Madrid. Como afirma Jaume en la nota introductoria, «el lector tiene en las manos la compilación más completa que se ha podido hacer hasta la fecha de la poesía de un escritor que ya en 1969 se consideraba “un viejo poeta” —Cortázar firmó su primer poemario en 1971—, aunque hasta entonces hubiera llevado en secreto esa otra faceta de su imaginación que ilumina como un fuego oculto la riqueza de sus conocidas ficciones».

En los albores del siglo XIX, viajamos de la mano de Jane Austen a Sanditon, una localidad costera decidida a convertirse en el reclamo turístico del momento: un balneario excepcional para recibir a la más alta sociedad, un lugar de recreo y sanatorio gracias a las virtudes del mar. Allí, asistiremos a la pugna de sus personajes por lograr ubicar Sanditon en el mapa. En pleno cambio social, la autora, sagaz observadora, desenfunda el sable de su afilada ironía y retrata a una comunidad excéntrica, dividida entre personajes pretenciosos y arrogantes. Sanditon es su última e inconclusa novela y un regalo póstumo para sus lectores.

François-Marie Arouet (1694-1778), Voltaire, fue educado por jesuitas, pero a los pocos años ya militaba en la libertina y elegante Sociedad del Templo. En Inglaterra conoció el espíritu científico y de tolerancia. Problemas políticos, huidas y enfrentamientos, cartas, sátiras y publicaciones jalonaron toda su vida. Los cuentos de Voltaire (y este volumen reúne tres de los mejores) son portadores de tesis filosóficas o políticas, pero el vehículo literario resulta de una singular frescura y modernidad, muy en consonancia con los valores (tolerancia, pacifismo, antimilitarismo) que encarnan. François-Marie Arouet (1694-1778), Voltaire, fue educado por jesuitas, pero a los pocos años ya militaba en la libertina y elegante Sociedad del Templo. En Inglaterra conoció el espíritu científico y de tolerancia. Problemas políticos, huidas y enfrentamientos, cartas, sátiras y publicaciones jalonaron toda su vida. Los cuentos de Voltaire (y este volumen reúne tres de los mejores) son portadores de tesis filosóficas o políticas, pero el vehículo literario resulta de una singular frescura y modernidad, muy en consonancia con los valores (tolerancia, pacifismo, antimilitarismo) que encarnan.

En esta irresistible novela, dos matrimonios de la alta sociedad, uno estadounidense y otro británico, coinciden en un balneario alemán en el período de entreguerras. La relación de amistad, celos e infidelidades que forjan da paso a una crítica demoledora de la sociedad victoriana y un conmovedor retrato de la naturaleza humana. Con su proverbial maestría, Ford hace un uso innovador de técnicas narrativas con las que consigue mantener la tensión dramática y el interés del lector desde la primera página y hace de esta novela una de las grandes obras literarias del siglo XX.

El sitio de Sevastópol, que se inició en septiembre de 1854 y se prolongaría todo un año, fue uno de los episodios decisivos de la guerra de Crimea, en la que Rusia se enfrentó a una alianza turco-anglo-francesa. Lev N. Tolstói, por entonces alférez en el Ejército ruso, llegó a Sevastópol en noviembre de 1854. Entre junio de 1855 y enero de 1856 se publicaron sus Relatos de Sevastópol, tres crónicas que la censura mutiló y no se publicarían íntegras hasta 1928. A Tolstói le interesaba la psicología de los combatientes, su reacción ante la muerte y el horror, y las complejas sutilezas de la jerarquía militar. Junto con los de William Howard Russell, estos relatos pueden considerarse los primeros reportajes de guerra modernos.

Siete relatos sobre la búsqueda del erotismo y el ideal de belleza femenina. Estos siete cuentos, tan controvertidos como hermosos, reflejan el recorrido de la obra de Tanizaki, escrita durante medio siglo y marcada por la búsqueda del ideal femenino y el erotismo, que alterna y combina mundos occidentalizados, poblados de femmes fatales, con la delicada belleza del pasado. Así, encontramos historias ambientadas en otras épocas, como la del tatuador obsesionado con decorar el cuerpo de la mujer perfecta, e historias contemporáneas como la de un hombre aterrorizado por los trenes, la del discípulo de una sádica maestra de música o la de un muchacho obsesionado por el recuerdo de su madre muerta y la belleza de la mujer que su padre ha buscado para sustituirla.

Desde el día en que le amputaron la pierna, Daniel tiene un don: puede dibujar en su cuaderno lo que quiere que sustituya a su pierna y se hará realidad. En esta tierna historia, Daniel se encontrará con toda clase de personajes variopintos, supervivientes únicos, mientras va en busca de su abuela. Es ella quien le dijo que debía amar su caos y quererse por encima de todo, ahora Daniel quiere recordarle la lección. «Ama tu caos, ama tu diferencia, ama lo que te hace único. Y recuerda que si crees en los sueños, ellos se crearán. El creer y el crear están a una letra de distancia».

Yákov Petróvich Goliadkin es un funcionario de bajo rango de San Petersburgo, de vida solitaria y modesta: «hasta me enorgullezco de no ser un gran hombre, sino uno pequeño», dice. Una noche, después de que lo echen de una fiesta a la que no ha sido invitado, se encuentra en la calle, en medio de una tormenta de nieve, con un hombre con una apariencia que es exacta a la suya, «lo que se llama un doble en todo el sentido de la palabra». Al llegar a casa, se lo encuentra sentado en su cama y al día siguiente en su oficina, donde a nadie parece llamarle mucho la atención su extraordinario parecido: cosas, dicen, de «la madre naturaleza». Pero él no tarda en verlo como un intruso, un competidor, un adulador que enseguida se gana la confianza de sus jefes y compañeros, y empieza a temer que conspira contra él. El narrador, que lo llama constantemente «Señor Goliadkin» y «nuestro héroe», parece distanciarse de su personaje, como si solo fuera el sujeto de un grotesco cuadro gogoliano sobre las mezquindades del funcionario ruso; pero, a medida que avanza «nuestro del todo verosímil relato», llega a un grado desconcertante de compenetración que toma por asalto las convenciones del punto de vista narrativo. El doble, que aquí presentamos según el texto de su primera edición de 1846, casi nunca publicado en las ediciones modernas, fue una decepción para la crítica, los lectores y el propio Dostoievski, que acababa de triunfar con su primera novela, Pobre gente. Sin embargo, es desde hace tiempo una de sus obras más emblemáticas, posiblemente porque su angustiosa incerteza y su atmósfera inclemente de pesadilla conservan su misterio.

Los cadáveres de un oscuro funcionario y una camarera aparecen una mañana en una playa de la isla de Kyushu. Todo parece indicar que se trata de un caso claro: dos amantes que se han suicidado juntos tomando cianuro. Pero hay ciertos detalles que llaman la atención del viejo policía local Jutaro Torigai: el difunto se había pasado seis días solo en su hotel y en su bolsillo encontraron un único billete de tren; así que, seguramente, los amantes no habían viajado juntos. Enseguida se descubre también que el funcionario trabajaba en un ministerio en el que se acaba de destapar una importante trama de corrupción; el subinspector Mihara de la Policía Metropolitana de Tokio se hará cargo de la investigación en la que contará con la inestimable ayuda de Torigai. Publicado en Japón en 1957, El expreso de Tokio es uno de los best sellers más famosos de Seicho Matsumoto. Su intriga minuciosamente ensamblada y la combinación de elementos psicológicos, sociales y políticos marcaron una nueva época en la novela negra japonesa.

Dos amigas de la infancia —Natalia y Catalina— a las que ahora separan el tiempo, el océano, un idioma. Natalia Litvinova escribe en La nostalgia es un sello ardiente la historia de un vínculo entre dos mujeres a lo largo de los años, desde la complicidad y la compañía primeras hasta que sus vidas se separan cada vez más, y desata varios hilos: la manera en la que el pasado y nuestro origen nos definen, la amistad entre mujeres, la relación entre madres e hijas, entre esas hijas y sus hijas. La melancolía y la soledad, el paso del tiempo, la vida que se esperaba y la vida que se tiene, aquello que ha sucedido pese a todo. Si a Catalina la entendemos como espejo, ¿qué imagen nos devuelve?

Un diálogo ficticio ―o no― con la obra de Louise Bourgeois, para cuestionarnos de qué forma impacta la maternidad en el desarrollo de una obra creativa. ¿Cuándo surgen estos poemas? No en el momento en el que los leemos, no en el momento en el que se escriben, sino en el instante en el que la artista Louise Bourgeois concibe “Ode à Eugénie Grandet (Oda a Eugénie Grandet)”, que presentó en su última exposición. Surgen cuando Sara Herrera Peralta se cuestiona de qué forma ―un modo, una intensidad también― impacta la maternidad en el desarrollo de una obra creativa, en sus espacios simbólicos y físicos, incluso en la elección de los materiales. ¿Tela e hilo? ¿Verso y brevedad, con la urgencia del apunte? Desde esa “Oda”, desde las piezas bordadas que Bourgeois afrontó en la misma época, El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo recoge un diálogo ficticio ―o no― entre la artista y Sara Herrera Peralta. La invitación a profundizar en su obra escrita y bordada, menos conocida que sus esculturas y grandes instalaciones, y la invitación al cuestionamiento del ejercicio de la escritura poética, del gesto del bordado o de la traducción, frente al confinamiento del espacio doméstico, los conflictos y las amenazas sociales, el desplazamiento, la migración o la identidad: poemas con los que conversamos ―que preguntan, que escuchan, que responden― a través de la memoria íntima y colectiva, de la genealogía propia de la autora y de las imágenes del mundo que habitamos. En El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo caben poemas en verso y poemas en prosa, imágenes y prosas atravesadas por la lírica. Sara Herrera Peralta ha escrito un libro sobre las circunstancias desde las que se aborda la creación artística, con sus límites y con sus posibilidades, y sobre las dificultades con las que siempre se han encontrado las creadoras. La experiencia personal como experiencia colectiva y política: una obra de riesgo, libre y brillante.

Es una de las obras cumbres del escritor francés Gustave Flaubert publicada en 1856. Clásica novela que muestra como un casamiento amañado no siempre es garantía de felicidad conyugal. La protagonista Emma se aburre de su mediocre matrimonio por lo que decide vivir aventuras amorosas extraconyugales.

Otra vuelta de tuerca es la obra cumbre de las narraciones victorianas sobre casas encantadas, gracias a la calculada ambigüedad con que Henry James efectúa su retrato de personajes y de situaciones. Un clásico imperecedero del terror psicológico que creó escuela y fue imitado hasta la saciedad. Una bisoña institutriz se hace cargo de la educación de dos niños en una mansión de la campiña británica. Los fantasmas del pasado, reales o imaginarios no tardarán en atormentarla, en un crescendo de situaciones cada vez más desasosegantes que conducen a uno de los finales más terroríficos de la historia de la literatura.

Los diez relatos reunidos en esta antología, desconocidos en lengua española, plantean temas de lo más diverso: el dilema de la conciencia enfrentada a la muerte; asombrosos viajes a Marte, habitado por monstruosas pero inteligentísimas y benevolentes criaturas que han inventado instrumentos que se adelantan a nuestros modernos dvd, satélites artificiales o paneles de energía solar; epidemias de locura en prósperas repúblicas fundadas en el Polo Sur; el viaje a una refinada civilización del futuro de un preso hipnotizado en una cárcel zarista; encuentros amistosos con extraterrestres descritos con una precisión intrigante...

Calle de sentido único recoge las impresiones que Walter Benjamin fue anotando mientras viajaba por Europa. Sus páginas nos acercan, así, a escenas que hablan de la infancia, del amor, del dinero o del paso del tiempo, a la vez que, bajo el prisma personalísimo del autor, trascienden su aparente cotidianeidad para acabar dibujando un crítico collage de los supuestos felices años veinte. Un texto escrito desde la modernidad que ofrece una nueva forma de hacer la literatura y de pensar la estética, y cuya influencia no ha dejado de crecer. Una calle ideal para aproximarse a la obra del gran filósofo alemán.

Un café, una silla y una regla que seguir: unos pasos que pueden conducir a la felicidad. Existe un café en Tokio donde puedes elegir revivir un momento preciso de tu existencia. Ese gesto, esa palabra, esa carta, ese beso, eso que no dijimos. Ese es el momento. Hace falta valor para afrontarlo de nuevo, pero el resultado a veces es inesperado. Me pregunto si el pequeño Yuki, que no puede superar el divorcio de sus padres, estará preparado. Y quién sabe si Megumi, que debe decidir qué nombre ponerle a su hija sin tener a su lado al hombre que ama; o sus amigas Ayame y Tsumugi, que han permitido que el orgullo se interponga entre ellas. Hilos y destinos que podrían haber permanecido rotos, pero que ahora tienen una segunda oportunidad.

Los versos de Sara Búho sueltan dos peces dentro de quien los lee, uno en el corazón y otro en la cabeza, y ellos cuentan tres historias: lo que ven en ti, lo que saben de su autora y en qué se parecen una cosa y la otra. Sus poemas son inteligentes y autoexigentes, melancólicos y analíticos, y lo digo así, con palabras que mezclan sus sonidos, para que se entienda que son todo eso a la vez, van y vienen de lo emocional a lo intelectual como una aguja que cose las dos orillas de un tejido roto, y al mismo tiempo son un elogio del poder curativo de la escritura, que como ella misma viene a decir, tal vez no tache las heridas, pero las convierte en la grieta por donde entra la luz. En medio de tanto ruido y tanta prisa, la suya es una voz que merece la pena detenerse a escuchar.

El presente volumen reúne una muestra amplia y significativa de los relatos de Mark Twain (1835-1910). En mayores o menores dosis y de forma más o menos extremada, el escritor estadounidense, uno de los grandes satíricos de todos los tiempos, dio rienda suelta a su humor, a menudo feroz, en las pequeñas joyas que componen esta selección, en la cual se pueden hallar, además del que le da título, cuentos tan célebres como "El hombre que corrompió a Hadleyburg", "Canibalismo en los vagones" o "Los hechos concurrentes a la reciente orgía de crímenes de Connecticut".

Madame Bovary, tal y como aparece en la novela, no es más que una tipología, el prototipo de una mujer de provincias que se casa con un médico, y que, desde muy joven, se ve atravesada por una cotidianidad mezquina y rústica. Emma Rouault es un personaje utilizado por Flaubert para cuestionar y poner en evidencia las costumbres y la moral burguesa. Esta obra, que pasó en efecto ante sus contemporáneos como responsable de herir la moral pública y religiosa, hoy nos llega como fundadora e iniciadora de la modernidad literaria.