FICCIÓN

Los cuentos seleccionados para esta compilación pertenecen a lo más selecto de la literatura fantástica y de terror de su momento, y todos nos muestran una interpretación vampírica diferente como epicentro de sus historias. Carmilla, de Sheridan Le Fanu; El Vampiro, de John Polidori, La Dama Pálida, de Alexandre Dumas; Un extraño suceso en la vida de Schalken, el pintor, de Sheridan Le Fanu; El Conde Magnus, de M.R. James; La transferencia, de Algernon Blackwood; Porque la sangre es la vida, de Francis Marion Crawford y Berenice, de Edgar Allan Poe, componen estas páginas y nos pintan una visión macabra del amor, de la envidia, la locura y de toda la gama de emociones humanas y otras no tanto.

La nave de los locos está considerada la novela más importante del post-boom latinoamericano. Se estructura como un contrapunto entre el tapiz medieval de la Creación y el caos y desorden contemporáneos. A través de las peripecias de los personajes se configura un itinerario hacia ese sustrato último de la condición humana cuyo desvelamiento ha sido siempre don y privilegio de la autora. Ya sea en un transatlántico que cifra las mitologías y rituales del viaje, ya en la visión insólita de la infancia bajo la lluvia en un parque, ya en la pantomima lésbica de doble fondo entre una posible Marlene Dietrich y una posible Dolores del Río, La nave de los locos, a la vez que indaga en las estructuras tradicionales de la novela para abrir su propia zona de exploración, revela la secreta vulnerabilidad del ser humano y postula las áreas que en cada persona escapan a las aduanas de la racionalidad común o de la convención social, para abrirse al espacio límpido de la libertad, es decir, de la verdadera poesía.

“Desconcertante, lista a inquietar a la crítica, está ya en los escaparates la primera novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, que transcurre en una serie de transposiciones oníricas, ahondando más allá de la muerte de sus personajes, que uno no sabe en qué momento son sueño, vida, fábula, verdad, pero a los que se les oye la voz al través de la ‘perspicacia despiadada y certera’ de tan sin duda extraordinario escritor.” Con estas palabras iniciaba Edmundo Valadés la primera reseña de Pedro Páramo, aparecida el 30 de marzo de 1955 y conservada por Rulfo entre sus papeles. Desde entonces, escritores como Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Gu¨nter Grass, Susan Sontag y Mario Vargas Llosa, o el cineasta Werner Herzog, entre muchos más de cualquier lengua, coinciden en calificar esta novela como una de las obras maestras de la literatura de todos los tiempos. La encuesta del Instituto Nobel de Suecia, de 2002, dirigida a un centenar de escritores y estudiosos de todo el mundo, ubicó a Pedro Páramo entre las cien obras que constituyen el núcleo del patrimonio universal de la literatura. El dibujo a tinta de la portada es de Ricardo Martínez. Apareció en la primera edición de Pedro Páramo, que se terminó de imprimir el 19 de marzo de 1955.

Tras otro abominable verano con los Dursley, Harry se dispone a iniciar el cuarto curso en Hogwarts, la famosa escuela de magia y hechicería. A sus catorce años, a Harry le gustaría ser un joven mago como los demás y dedicarse a aprender nuevos sortilegios, encontrarse con sus amigos Ron y Hermione y asistir con ellos a los Mundiales de quidditch. Sin embargo, al llegar al colegio le espera una gran sorpresa que lo obligará a enfrentarse a los desafíos más temibles de toda su vida. Si logra superarlos, habrá demostrado que ya no es un niño y que está preparado para vivir las nuevas y emocionantes experiencias que el futuro le depara.

«Bienvenido al autobús noctámbulo, transporte de emergencia para el brujo abandonado a su suerte. Levante la varita, suba a bordo y lo llevaremos a donde quiera.» Cuando el autobús noctámbulo irrumpe en una calle oscura y frena con fuertes chirridos delante de Harry, comienza para él un nuevo curso en Hogwarts, lleno de acontecimientos extraordinarios. Sirius Black, asesino y seguidor de lord Voldemort, se ha fugado, y dicen que va en busca de Harry. En su primera clase de Adivinación, la profesora Trelawney ve un augurio de muerte en las hojas de té de la taza de Harry... Pero quizá lo más aterrador sean los dementores que patrullan por los jardines del colegio, capaces de sorberte el alma con su beso.

Milo Buriel, un acomplejado adolescente de dieciséis años, se muda junto a su madre al tranquilo pueblo de Cabo Frío, ubicado en las costas del sur de Uruguay. Allí, sufre de la vida del recién llegado: solo, sin amigos, y víctima frecuente del bullying en la escuela. Sin embargo, su vida cambia cuando un día se encuentra con una mansión abandonada en medio del bosque. La visión de aquella enorme y magnifica mole -la mansión Drayton- lo obsesiona a tal punto que sueña todas las noches con ella. Convence al único amigo que a conseguido hacer, el extrovertido David Ackerman, a visitarla durante una tarde. Los chicos entran a la vieja y mohosa casa, y a partir de este hecho, sus existencias se verán alteradas de una forma inimaginable. Las más aterradoras leyendas cobrarán vida; los chicos han abierto un portal prohibido mediante un poderoso y arcano amuleto, El Símbolo de la Muerte, y deberán arriesgar sus vidas para detenerlo.

Corre el año 1874 en la deslumbrante ciudad de San Petersburgo, capital de la Rusia imperial, y la vida es una fastuosa fiesta para las clases acomodadas. A esta clase pertenece Ana, una joven bella, inquieta e inteligente casada con Karenin, alto funcionario de la corte zarista, con quien tiene un hijo. Un día, tras recibir una carta de su hermano, el mujeriego Oblonsky, pidiéndole ayuda para salvar su matrimonio con Dolly, Ana toma el tren en dirección a Moscú y en el trayecto conoce a la condesa Vronsky, a la que espera su hijo, un elegante oficial de caballería. Cuando Ana Karenina sea presentada al conde Vronsky surgirá una chispa entre ellos que acabará provocando un incendio imposible de sofocar... Lev Tolstói despliega en Ana Karenina su inigualable don para la descripción de atmósferas y espacios, para la pintura de caracteres y la penetración psicológica, puestos al servicio de una historia en que se entrelazan todas las maneras de entender y vivir el amor, y en torno a este eje intemporal hace girar la vida de una época y un pueblo, creando un monumento imperecedero de enorme belleza, que se yergue ante nosotros grandioso y palpitante interés, porque su sustancia está sacada de la raíz misma de la vida.

Juan Carlos Onetti creó un universo literario capaz de conmover y cautivar por su magia y también por su perplejo pesimismo. Este libro recoge sus cuentos completos en una edición revisada por Hortensia Campanella, una nueva oportunidad de recorrer los mundos más sugestivos, de acercarnos a la fantasía y a los personajes de uno de nuestros clásicos más inquietantes y sugerentes.

En una pequeña localidad japonesa, el matrimonio compuesto por Tetsuo y Fujiko Niré vive apaciblemente en una residencia en cuyos jardines cantan toda clase de cigarras. Son ya abuelos, y se mudaron allí cuando ella, Fujiko, empezó a mostrar síntomas de alzhéimer. Y una mañana, al levantarse, Fujiko, extrañada, no reconoce a Tetsuo, su marido. Gracias a una improvisada ayuda, Fujiko se tranquiliza: una enfermera de la residencia le dice que Tetsuo es su novio, el prometido que, según la antigua tradición japonesa, ha conocido gracias a un encuentro, un miai. A partir de ese momento, Tetsuo no solo se enfrentará a situaciones que lo desconcertarán, sino que, ante todo, tendrá que decidir si quiere convertirse en el novio de la que ha sido su esposa durante décadas. Porque las sorpresas solo acaban de empezar.

Es una velada como cualquier otra para el incansable mujeriego Mimí Augello en la alcoba de su enésima amante. Pero cuando el marido de ésta regresa inesperadamente a casa, la fiel mano derecha del comisario Montalbano decide deslizarse por la ventana y buscar refugio en el piso de abajo. De un peligro a otro: en el apartamento vislumbra en la oscuridad un cuerpo tendido en la cama, elegantemente vestido y rígido por el frío de la muerte. A la mañana siguiente, una llamada a la comisaría notifica el hallazgo de un cadáver bajo las mismas circunstancias, excepto que no coincide con el primer muerto. ¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Y qué ha sucedido con el otro cuerpo? ¿Por qué toda la escena del crimen tiene algo extraño que sabe a teatro?

Meses después de que la pandemia del Diluvio Seco haya borrado a casi toda la humanidad de la faz de la Tierra, Toby y Ren han rescatado a su amiga Amanda de las garras de los despiadados paintbalistas. Juntas, regresan a la cabaña de los locoadánidas. Cuyo reticente profeta, Jimmy -Hombre de las Nieves-, debilitado a causa de la fiebre, hace que Toby tenga que predicar la teología de los crackers. Zab, por su parte, ha estado buscando a Adán Uno, fundador de los Jardineros de Dios, la religión ecologista y pacifista de la que él mismo se desvinculó años atrás para guiar a los locoadánidas en su resistencia activa contra la acción destructora de SegurMort.

Hache lleva poco menos de un año en su nuevo colegio -masculino, religioso- y se acerca a los chicos más rebeldes del grupo. Como cualquier adolescente en busca de pertenencia, hace todo lo posible para ser aceptado por ellos, sin saber qué significará eso para su destino. Un jueves a la tarde, después de un trabado partido de fútbol en el colegio, borrachos y enardecidos, los amigos deciden vengarse de uno de los jugadores rivales. Sin que Hache comprenda bien cómo ni por qué, una serie de hechos vertiginosos culmina en un acto grupal que tendrá consecuencias irreparables. Después de su ensayo Coger y comer sin culpa. El placer es feminista, María del Mar Ramón construye una ficción alrededor de un ataque en manada que involucra al protagonista y a su mejor amigo. Esta exploración novelística de las motivaciones y las frustraciones de un puñado de muchachos extraviados es, al mismo tiempo, el retrato de una sociedad horrorizada ante la imagen que le devuelve el espejo deforme de la violencia.

Cuando Carlos Castaneda conoció a Juan Matus, el brujo que lo introduciría en el fascinante mundo de los indios yaquis, no podía imaginar que su vida estaba por enfrentar un cambio radical. En Las enseñanzas de don Juan se narra cómo un joven estudiante de antropología quiso conocer el universo mágico de quienes habitan el desierto de Sonora y cómo, al penetrar en ese territorio hostil y a la vez generoso, inició un lento y profundo proceso de autoconocimiento que lo llevaría a ser alguien totalmente distinto. Mediante el estudio y el consumo de diversas plantas psicotrópicas, entre ellas el peyote o "Mescalito", Castaneda dio los primeros pasos por un territorio que ha seducido a personas de todo el mundo deseosas de averiguar, hurgando en sí mismas, quiénes son en realidad. Quien lea este libro acompañará al autor en el largo proceso de descubrir cuál es su verdadero poder y cuál su razón de ser en este mundo. Éste es el primero de los cuatro relatos sobre la transformación de Castaneda, quien habría de convertirse en el último eslabón de una larga cadena de sabios yaquis, profundos conocedores de la fuerza interior y de las virtudes de ciertas plantas para lograr que ese poder se libere y dé paso a lo mejor de uno mismo.

Karamazov, poderoso terrateniente, y patriarca cruel y de trato cínico y desdeñoso para con sus hijos, es asesinado, y las sospechas recaen en dos de sus hijos, que han acumulado motivos para odiar a su padre. Un tercer hijo se mantiene libre de todo cargo: es Aliosha, libre de esta pulsión salvaje que corrompe a la sociedad, de las pasiones bestiales, de las relaciones perversas generadas por la codicia, el egoísmo y el afán de dinero? La oposición de los dos abismos, la contradicción entre el amor divino y la libertad humana, la necesidad mística y la real imposibilidad del milagro, contradicción que se presentaba como insoluble a la conciencia religiosa de Dostoyevski, lo atormentó durante toda su vida, pero en parte alguna se expresó con tanto poder como en Los hermanos Karamazov y precisamente en los pensamientos y sentimientos por que pasa Aliosha, su héroe principal.

En estos veintidós relatos, Bradbury nos transporta una vez más a estos lugares increíbles, los destinos del corazón, revelados como no los hemos visto nunca antes, ni en la luz brillante del día ni en la oscuridad de la noche. Inolvidables excursiones a lo fantástico, viajes gloriosos a través del tiempo y la memoria, intercalados con extraños e inesperados desvíos a lo incómodo y desconcertante, donde las sorpresas esperan detrás de cada curva y más allá de cada señal del camino. Sobre el diseño de portada: Al ser una antología de relatos variados, se ha usado una imagen que hace referencia al título y que también es uno de las historias. Se ha trabajado la imagen de un coche retro americano y una carretera imposible. Es un concepto de corte fantástico que podría ilustrar el trasfondo del cuento del vendedor de coches ambulante, atormentado por la deformidad su cara.

Carmilla, el clásico vampírico de Joseph Sheridan Le Fanu, se anticipó en un cuarto de siglo al Drácula de Bram Stoker, pero su valor va mucho más allá que el de ser el antecedente femenino del famoso conde de Transilvania. La escabrosa y atrevida relación entre sus protagonistas, Laura y Carmilla, aún hoy resulta sorprendente. La temática de la femme fatale alcanza aquí su máximo exponente, y los ecos de esta magnífica novela gótica la convierten en uno de los principales referentes del terror que se escribe en la actualidad. Todo un clásico cuya lectura hará las delicias de los amantes del género.

Adéntrate en Haparanda, un pueblo fronterizo donde todos son sospechosos. El hallazgo de restos humanos en el estómago de un lobo muerto en la localidad de Haparanda, en la frontera entre Suecia y Finlandia, pone en marcha una investigación que cambiará para siempre el destino de la policía Hannah Wester. El caso parece tener vínculos con un sangriento enfrentamiento entre narcotraficantes que tuvo lugar en Finlandia. Pero ¿cómo ha llegado el hombre hasta el bosque de las afueras de Haparanda? Hannah y sus compañeros deberán remover cielo y tierra para descubrir lo sucedido; el tiempo apremia y la aparición de nuevos cadáveres pondrá a Hannah y a su equipo en el punto de mira. Sobre todo, cuando Katja, la más brillante asesina a sueldo, llegue al pueblo. Con su aparición, Haparanda se verá azotada por varios acontecimientos tan inesperados como brutales.

Minas, durante los años 60. El ambiente político y social está convulsionado. La guerrilla, que parecía lejana, comienza a provocar revuelo en el ambiente pueblerino y conservador de una ciudad del interior. El narrador de esta historia es un adolescente fantasioso que sueña con ser adulto. En un entorno que lo agobia y lo seduce al mismo tiempo, este joven, que aspira a ser escritor, vivirá sus primeras experiencias como si fueran las últimas. La muerte de su mejor amigo durante la toma de Pando lo despertará de esa ensoñación con la inequívoca señal de que todo está por cambiar. Apelando a la memoria de hechos en gran parte inventados, Milton Fornaro construye con maestría una atmósfera poética en la que se mueven sus personajes inolvidables, cómplices de papel de una historia que parece real.

El escritor H. P. Lovecraft, en su relativamente corta vida (1890-1937) perfecciona la inspiración de su maestro espiritual Edgar Allan Poe, en cuanto a concebir una atmósfera de terror en sus narraciones y crear así el terror cósmico. Abandona de una vez por todas los castillos góticos encantados, los fantasmas, vampiros y brujas para diseñar un inframundo de seres semihumanos, extraterrestres o extradimensionales, y el terror se transforma para el lector en un miedo a lo cósmico, al universo. En el mundo del autor existe siempre algo amenazador, pero no se sabe nunca su naturaleza hasta tal punto que por mucho que luchemos quedamos prendidos en ella.

Novela de la inglesa Jane Austen (1775 – 1817) publicada en 1817 y pionera en su género. En ella se combina con gran maestría la pincelada realista y costumbrista, y la sátira poética y sentimental de un mundo que muere y otro que surge con fuerza, otorgando a su autora un lugar destacado en la novelística de todos los tiempos. Teatral, dramática como ninguna y a veces divertidísima, “Orgullo y Prejuicio” es la piedra angular del legado literario indiscutible de su autora y ha sido adaptada incontables veces por el teatro, el cine y la televisión.