FICCIÓN

Arthur Miller (1915-2005) es considerado con justicia como uno de los grandes dramaturgos del siglo XX. La profunda humanidad de sus obras les permite ser, a la vez, precisamente culturales y profundamente universales. Al escribir sobre Estados Unidos, escribe sobre China, Italia o Rusia, y más allá de lo cultural y social, siempre tiene la mirada puesta en la humanidad. Miller argumentó que la responsabilidad del teatro en el examen de la sociedad tenía raíces en la antigüedad, y que tenía la intención de continuar esa tradición en su trabajo. Los artistas modernos y el público, dijo, están inclinados a ver una historia por una historia, y no como una exploración de la sociedad. Esquilo, Eurípides y Shakespeare, sostuvo, todos escribieron obras de teatro que enfrentaron a su sociedad, sus ilusiones y sus creencias. A pesar de las ventajas del cine y la televisión (su propensión a la sutileza, su amplia audiencia), la imagen nunca será tan inmediata como ver personas en vivo frente a uno. El teatro, si es que existía algún medio, era el que tenía más probabilidades de hacer que su audiencia fuera más consciente de su sociedad. En Panorama desde el puente (A View from the Bridge), Miller usa a Alfieri, un abogado de Brooklyn que habla tan pesadamente del destino inexorable como lo hizo cualquier coro griego, como conducto que nos dirige hacia un mundo donde las pasiones irracionales superan incluso el instinto de supervivencia. Ese es el mundo del trabajador portuario Eddie Carbone, su esposa a la que ama muy poco y la sobrina, a la que ama demasiado.

Una ciudad sitiada, habitantes acorralados, una atmósfera política asfixiante. Aunque la referencia podría ser rioplatense, en esta novela de 1943 Juan Carlos Onetti va más allá de la geografía que comúnmente lo ocupa -Buenos Aires, Montevideo, la mítica Santa María-: en sus páginas resuenan las notas desgarradoras del fin de la Guerra Civil Española. Ossorio, el protagonista, es el centro de una historia sombría de miedo y persecución, de una trama abigarrada e intensa que, además de su connotación política y de su tono policial y aventurero, parece demostrar que los seres humanos, por azar o por voluntad, frecuentemente caemos en lugares vacíos, sin escapatoria: en trampas que se parecen al propio destino.

Cuando los padres de Yusuf, de doce años, le dicen que vivirá con su tío Aziz durante una temporada, el chico se muestra entusiasmado. Pero lo que Yusuf no sabe es que su padre lo ha empeñado para saldar una deuda imposible de pagar, ni tampoco que Aziz no es pariente suyo, sino un rico y acaudalado comerciante con el que viajará por África central y las riberas del Congo en vísperas de la primera guerra mundial. A través de los ojos de ese chiquillo descubriremos una naturaleza exuberante y hostil, poblada de tribus despiadadas e invasores desalmados, en la que una vida humana vale tanto como unas cuantas gotas de agua

Cada tres inviernos dos personas desaparecen en Darkwell. El único rastro es un reguero de sangre sobre la nieve. ¿Hay un asesino suelto en el pueblo o no es más que un castigo divino por los secretos que ocultamos? Un joven cura llega en busca de respuestas sin saber que encontrará un amor que lo corromperá y una oscuridad que se apoderará de su alma. Es tiempo de cacería en Darkwell… y las apariencias engañan. ¿El pueblo está maldito o la maldición son sus habitantes?

La mítica última obra del premio Nobel de Literatura Ernest Hemingway, «el novelista norteamericano más importante del siglo XX» (William Faulkner). «Si tienes la suerte de haber vivido de joven en París, la recordarás el resto de tu vida, vayas a donde vayas, porque París es una fiesta.» Ernest Hemingway Publicado póstumamente en 1964, París era una fiesta es el libro más personal y revelador de Hemingway, quien, ya en el crepúsculo de su vida, narra aquí los dorados, salvajes y fructíferos años de su juventud en el París de los años veinte, en compañía de escritores como Scott Fitzgerald o Ezra Pound, la llamada «generación perdida». Crónica de la formación de un joven escritor, retrato de una ciudad perdida, oda a la amistad y verdadero testamento literario, esta es una de las obras capitales para entender el siglo XX, así como el universo y la personalidad de uno de sus más grandes creadores. Un clásico atemporal que Lumen recupera ahora con una nueva traducción de Miguel Temprano.

Después de visitar el país de las maravillas, Alicia se metió en un espejo para descubrir el mundo al revés. Si Alicia renaciera en nuestros días, no necesitaría atravesar ningún espejo: le bastaría con asomarse a la ventana. Al comienzo del milenio, el mundo al revés está a la vista: es el mundo tal cual es, con la izquierda a la derecha, el ombligo en la espalda y la cabeza en los pies.

El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al cementerio para contarle a la tumba de su marido el Txato, asesinado por los terroristas, que ha decidido volver a la casa donde vivieron. ¿Podrá convivir con quienes la acosaron antes y después del atentado que trastocó su vida y la de su familia? ¿Podrá saber quién fue el encapuchado que un día lluvioso mató a su marido, cuando volvía de su empresa de transportes? Por más que llegue a escondidas, la presencia de Bittori alterará la falsa tranquilidad del pueblo, sobre todo de su vecina Miren, amiga íntima en otro tiempo, y madre de Joxe Mari, un terrorista encarcelado y sospechoso de los peores temores de Bittori. ¿Qué pasó entre esas dos mujeres? ¿Qué ha envenenado la vida de sus hijos y sus maridos tan unidos en el pasado? Con sus desgarros disimulados y sus convicciones inquebrantables, con sus heridas y sus valentías, la historia incandescente de sus vidas antes y después del cráter que fue la muerte del Txato, nos habla de la imposibilidad de olvidar y de la necesidad de perdón en una comunidad rota por el fanatismo político

La pasión más sagrada y prohibida de nuestra historia. Camila O’Gorman nació en 1828. Como si fuera un presagio de lo que vendría, ese mismo año las fuerzas unitarias al mando de Juan Lavalle fusilaron a Manuel Dorrego. Díscola y rebelde desde pequeña, Camila fue hija dilecta de su madre, motivo de preocupación constante para su padre y digna heredera del espíritu audaz de su abuela, la célebre Madame Périchon. Criada bajo los mandatos sociales y religiosos imperantes en la época, especialmente rígidos para las mujeres, protagonizó una loca historia de amor con un representante de la Iglesia, el padre Ladislao Gutiérrez. Transgrediendo todas las normas, la pareja dio rienda suelta a su ardor sin pensar en el después. Eran tiempos de Juan Manuel de Rosas y el incumplimiento de las leyes podía tener terribles consecuencias. Para estar a salvo, no bastaba con ser, también había que parecer. Pero “Camila quería ser libre como las heroínas de sus novelas. Libre para amar, sufrir, llorar, hasta para morir”. Pecadora recrea en clave de novela la trágica historia de amor y pasión de Camila y Ladislao. Después de La vengadora y La libertina, Florencia Canale vuelve a retratar aquí a un personaje femenino intrépido e idealista, que luchó hasta el final contra las crueles imposiciones que pretendían cercenar su libertad.

“Desconcertante, lista a inquietar a la crítica, está ya en los escaparates la primera novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, que transcurre en una serie de transposiciones oníricas, ahondando más allá de la muerte de sus personajes, que uno no sabe en qué momento son sueño, vida, fábula, verdad, pero a los que se les oye la voz al través de la ‘perspicacia despiadada y certera’ de tan sin duda extraordinario escritor.” Con estas palabras iniciaba Edmundo Valadés la primera reseña de Pedro Páramo, aparecida el 30 de marzo de 1955 y conservada por Rulfo entre sus papeles. Desde entonces, escritores como Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Gu¨nter Grass, Susan Sontag y Mario Vargas Llosa, o el cineasta Werner Herzog, entre muchos más de cualquier lengua, coinciden en calificar esta novela como una de las obras maestras de la literatura de todos los tiempos. La encuesta del Instituto Nobel de Suecia, de 2002, dirigida a un centenar de escritores y estudiosos de todo el mundo, ubicó a Pedro Páramo entre las cien obras que constituyen el núcleo del patrimonio universal de la literatura. El dibujo a tinta de la portada es de Ricardo Martínez. Apareció en la primera edición de Pedro Páramo, que se terminó de imprimir el 19 de marzo de 1955.

Cuando al final de la década de los sesenta la narrativa hispanoamericana alcanzó un prestigio mundial, se volvió la vista atrás en busca de sus «clásicos». La figura gigantesca de Rulfo destacó inmediatamente. En 1955 aparece Pedro Páramo. Novela gestada largamente por un escritor con fama de poco prolífico y que aunó la propia tradición narrativa hispanoamericana con los principales renovadores de la occidental: Joyce, Faulkner, Woolf... Novela rica, apasionante como pocas, que arrastra al lector del desconcierto a la sugestión. Esta edición ofrece el texto definitivo de Pedro Páramo, corregido por la Fundación Juan Rulfo, incluye una nueva Introducción, varios Apéndices sobre variantes, cronología de la historia, anotaciones a los fragmentos y aclaraciones de Rulfo y un nuevo aparato de notas.

Pedro y el capitán es un tenso y largo diálogo entre una víctima y un verdugo que se desarrolla en una sala de interrogatorios. Según lo definió el propio Benedetti, “es una indagación dramática en la psicología de un torturador. La distancia entre ellos es, sobre todo, ideológica y es quizá ahí donde reside la clave de otras diferencias, que abarcan la moral, el ánimo, la sensibilidad ante el dolor humano, el complejo trayecto que media entre el coraje y la cobardía, la poca o mucha capacidad de sacrificio, la brecha entre traición y libertad“.

Pedro y el capitán es un tenso y largo diálogo entre una víctima y un verdugo que se desarrolla en una sala de interrogatorios. Según lo definió el propio Benedetti, “es una indagación dramática en la psicología de un torturador. La distancia entre ellos es, sobre todo, ideológica y es quizá ahí donde reside la clave de otras diferencias, que abarcan la moral, el ánimo, la sensibilidad ante el dolor humano, el complejo trayecto que media entre el coraje y la cobardía, la poca o mucha capacidad de sacrificio, la brecha entre traición y libertad“.

Pelea de gallos narra desde diferentes voces el hogar, ese espacio que construye ?o destruye? a las personas, aborda los vínculos familiares y sus códigos secretos, las relaciones de poder, el afecto, los silencios, la solidaridad, el abuso... Es decir, todos los horrores y maravillas que se encierran entre las cuatro paredes de una casa: el espanto y la gloria de nuestras vidas cotidianas. María Fernanda Ampuero ha reunido en su primer libro de cuentos a un buen número de seres inocentes que se corrompen, gente enferma de amor, de soledad, de pérdida ?personas que luchan, a su manera, contra la nítida crueldad de estar vivos? y lo hace con un libro demoledor y apegado a Latinoamérica, en cuyas páginas se van desgranando elementos culturales, políticos y sociales que retratan a un continente en su complejidad, en sus radicales diferencias y semejanzas.

"Pequeñas alegrías" reúne más de cuarenta artículos publicados por Hermann Hesse (1877-1962) en diversos periódicos y revistas, así como una veintena larga de escritos dispersos en tomos monográficos. Ordenados cronológicamente, los textos aquí recogidos ofrecen al lector un corte transversal autobiográfico de la vida del que fuera Premio Nobel de Literatura en 1946 -no en vano abarcan un lapso de más de sesenta años- y dejan traslucir en su estilo subjetivo, próximo al del diario, el perpetuo talante de viajero y la insatisfacción ante la vida sedentaria y estereotipada que caracterizaron al autor de "El lobo estepario".

Durante el otoño del 2021; en los días aciagos de la pandemia y la cuarentena; la autora de este libro sale a caminar por la ciudad con sus amigas como una forma de combatir el malestar. El ritmo de las caminatas marcará el tono de la conversación y; de ese modo; el texto irá trazando una suerte de ensayo sobre la amistad. ¿Qué es lo que la distingue de los otros vínculos? Pequeño tratado sobre la amistad propone cinco indagaciones a esta pregunta y en su discurrir; por diseño o por azar; termina siendo un elogio de Buenos Aires; una gran ciudad para caminar. Las relaciones amorosas; el paso del tiempo; los hijos o el deterioro de los padres son algunos de los temas que puntúan sus conversaciones; y la observación botánica ¿acompañada con ilustraciones de Clau Degliuomini¿ le da a este libro su sentido final: la búsqueda de la belleza.

Los seres humanos piensan que saben de qué son capaces. Creen que no podrían escapar de los policías, que nunca le harían mal a un niño. Yo no podría matar a mis padres; hagan lo que hagan, me dieron la vida. O yo no llegaría jamás hasta la violación. No sería capaz de acelerar al volante en un puente con mis hijos en el auto y caer al vacío. Pero todo eso lo decimos antes; no somos capaces, es cierto, nos resulta impensable el crimen, hasta que pasamos al acto. Perder el juicio cuenta la historia de un robo, de una apropiación, de un incendio provocado. Esta obra es el viaje de un secuestro donde la vida es vista como el armado de una evasión. Como dice Harwicz, se escribe una novela cuando se está en desacuerdo con el sentido de las palabras, cuando dejar de mentir es imposible.

La Habana, 2016. Un acontecimiento histórico sacude Cuba: la visita de Barack Obama en lo que se ha llamado el «Deshielo cubano» —la primera visita oficial de un presidente estadounidense desde 1928—, acompañada de eventos como un concierto de los Rolling Stones y un desfile de Chanel, ponen patas arriba el ritmo de la isla. Por eso, cuando un exdirigente del Gobierno cubano aparece asesinado en su apartamento, la policía, desbordada por la visita presidencial, recurre a Mario Conde para que eche una mano en la investigación.

Persuasión narra la historia de una mujer madura, sensible y menospreciada, que años después de haber rechazado al hombre que amaba, persuadida por un mal consejo, ve cómo este reaparece en su vida, rico y honorable pero aún despechado. Una mujer que quizá por primera vez en la historia de la novela debe luchar para que el amor le conceda una segunda oportunidad. Esta obra se considera una de las novelas más oscuras de Jane Austen, sin duda la más crítica con la sociedad de la época.

Puede que Melody Gallard sea la hija de una leyenda de la música, pero su mundo está muy lejos de ser glamuroso. Se pasa los días restaurando libros antiguos y evitando los focos (ya tuvo suficiente con una foto suya en los tabloides, gracias). Pero cuando un productor le ofrece una considerable suma de dinero por reunir al grupo de su madre en televisión, Mel empieza a preguntarse si ha llegado el momento de darle un giro a su apacible vida y reencontrarse con él: la única persona en el mundo, aparte de ella, que podría enfrentarse a las divas del rock and roll. Beat Dawkins, el hijo de la solista principal, es la antítesis de Melody: la cámara lo adora, podría encandilar a cualquiera y su madre no es una líder de culto en potencia. Aun así, él y Mel podrían haber sido mejores amigos de no haber sido por la disputa que separó a la banda para siempre. Cuando se Mientras lidia con las excentricidades de las estrellas del rock, un equipo de rodaje 24 horas al día y multitud de fans entregados, Mel empieza a salir de su zona de confort. Con Beat a su lado, animándola, nunca antes se había sentido tan comprendida. Pero la Nochevieja está a la vuelta de la esquina, y un antiguo escándalo está a punto de arruinarlo todo: el reencuentro de las Steel Birds, sus relaciones con sus respectivas madres. y su recién encontrado amor.