FICCIÓN

Catorcerelatos que te sorprenderán, te provocarán escalofríos y que, aunque quieras, no podrás dejar de leer. Todo es eventual es una fantástica recopilación de relatos de Stephen King. Publicados anteriormente en revistas, en internet, leídos en público por el autor o bien ineditos, son textos sorprendentes, misteriosos, terroríficos... Desde historias de encuentros con muertos y una habitación de hotel con un fantasma asesino hasta escenas del realismo más directo y brutal, King nos transporta al mundo de su increíble imaginación.

Una novela sobre el eterno sueño de ser comprendidos. Una famosa escritora vuelve al Medio Oeste americano, a la ciudad de su infancia, y desencadena una serie de historias narradas por aquellos que la conocieron: recuerdos de soledad y condescendencia, sutiles y poderosos sentimientos; y el siempre creciente abismo entre el desear y el tener.

Han pasado tres años desde la última vez que se vieron. Ahora, Leah está a punto de cumplir su sueño de exponer en una galería. Y, pese al pasado, Axel necesita formar parte de un momento como ese. Cuando sus caminos vuelven a cruzarse, Leah tiene que tomar decisiones que pueden cambiarlo todo, porque, a pesar de lo que ocurrió, los recuerdos de toda su vida siguen ahí; intactos, bonitos, únicos. Colándose en cada grieta que aún no ha cerrado. Porque él sigue siendo el chico que aún no ha olvidado. Porque es el mar, noches estrelladas y vinilos de los Beatles. Porque a veces basta un «deja que ocurra» para tenerlo todo.

Alexis Koskas tiene un trabajo respetable en un banco privado y una hija adolescente a la que adora, Clara. Cuando la joven sufre un accidente que la deja en coma, la vida de Alexis da un vuelco. Mientras retoma el contacto con su exmujer durante las visitas al hospital, se embarca en un proceso de escritura para intentar aliviar el dolor. Pero las consecuencias del accidente van más allá cuando Clara despierta y no es la misma.

Dashiell Hammet empezó a escribir relatos breves para revistas en 1922 por pura necesidad y apenas diez años después era el escritor más popular de su tiempo, referencia inexcusable de la literatura negra contemporánea. Padre del llamado estilo hard-boiled, estableció la figura de un detective moderno nada especulativo, implicado en la realidad, duro y resolutivo, pero también cínico, dubitativo, auténtico. En estos cuentos vemos nacer personajes inolvidables como el siempre anónimo agente de la Continental, o Sam Spade: personajes, tramas y ambientes tan eficaces que, casi cien años después, la novela, el cine y la televisión siguen empeñándose en imitarlos todavía.

Raymond Carver alcanzó el éxito gracias a un puñado de volúmenes de relatos publicados en los últimos doce años de su vida. Su carrera fue breve debido a su temprana muerte. Sin embargo, su obra posee una intensidad sin parangón y ha dejado una huella indeleble; su influencia se ha extendido por todo el mundo. Fue, junto con Richard Ford y Tobias Wolff, el máximo exponente de lo que se bautizó como «realismo sucio». En sus cuentos, lacónicos, precisos, de una contenida intensidad emocional, transforma la vida en literatura siguiendo la estela de Hemingway y sobre todo de Chéjov, su gran maestro. De él aprendió a retratar con profunda humanidad a esos seres desamparados y desolados, golpeados por la vida, a los que convierte en héroes cotidianos: parejas al borde de la disolución, hijos que tratan de comunicarse con sus padres, alcohólicos en busca de una segunda oportunidad, parados, gente corriente de la América más profunda y real. Sus cuentos forman una elusiva y fragmentaria «gran novela americana». Y es que en Carver está la esencia de la verdadera América –doméstica, desquiciada, perpleja-, y sobre todo la esencia del alma humana retratada a través de una mirada que rechaza cualquier exceso sentimental, pero que, guiada por un depurado estilo, nos hiere directamente en el corazón como sólo es capaz de hacer la gran literatura.

ORIÓN Mi madre solía describir la pequeña isla donde vivimos como un lugar donde las olas llegan a la orilla con suavidad, la arena es dorada y el mar sabe a sal. El tiempo me hizo ver que Helena, mi madre, era tan grandiosa que consiguió hacernos felices aun cuando su vida se rompía en mil cristales diminutos. Ella siempre decía que la mejor parte de alejarse de casa es volver. Luna debe pensar igual ya que ha vuelto seis años después de macharse sin mirar atrás, alejándose de mí en el peor momento de mi vida. LUNA En el extremo más alejado de la isla y, sendero arriba, se encuentra el lugar más bonito de Isla de Sal, al que me dirijo por primera vez en seis años. La librería de Helena se encuentra en un pequeño acantilado con unas vistas increíbles. Este lugar y sus dueños, Helena y Lucio, fueron un bálsamo para mí. Y sus hijos, Orión y Galatea, fueron mis mejores amigos hasta que las cosas se complicaron demasiado y mi vida se derrumbó tanto como para que optara por irme dejando atrás a mi familia, mis mejores amigos y a Orión, mi primer amor. Seis años después estoy de vuelta y no tengo ni idea de cómo irán las cosas. ¿Quedará algo que salvar de aquel amor adolescente o las decisiones del pasado pesarán más? ¿Será cierto que hay cosas imposibles de perdonar?

Todos los fuegos el fuego (1966) ofrece ocho muestras rotundas de la plenitud creadora que alcanzan los cuentos de Cortázar. Desde la exasperada metáfora de las relaciones humanas que es "La autopista del sur" hasta la maestría de "El otro cielo", Cortázar vuelve a abrir nuevos caminos con relatos que son referencia obligada para sus lectores y para los amantes del cuento en general. Una fiesta de inteligencia, de pasión y genio.

Sófocles (496-406 a.C.) nació cerca de Atenas, en la época turbulenta de formación del imperio ático. Los datos que tenemos de su vida nos dibujan un personaje humano y comprometido con los problemas de sus conciudadanos. Siete tragedias tan sólo nos han llegado de su producción dramática. Según la tradición, Sófocles aprendió su arte de manos de Esquilo, pero alteró la arquitectura del género descargando al coro de su estatismo. Su perfección literaria y hábil empleo de la ironía han dado a sus obras un gran puesto en el teatro clásico.

Jessica Jones es mucho más que una justiciera, y aquí vas a descubrirlo. Aquella mañana en que Amber Randall apareció en su oficina, Jessica hubiera preferido recuperarse de su resaca e intentar olvidar las cuestionables decisiones que tomó la noche anterior. Sin embargo, la historia de aquella madre angustiada la conmueve: Amber está convencida de que algo les sucedió a sus gemelos adolescentes durante un viaje al Reino Unido. Para ella, la obsesión de sus hijos con una chica llamada Belle, las alteraciones en la personalidad de cada uno y la repentina lozanía de su piel son pruebas de que algo terrible los reemplazó, algo «perfecto». Motivada a resolver este enigma, Jessica viaja hasta Barton Wallop, el pequeño pueblo donde Belle vive aislada en una antigua granja. ¿Podría ser esta misteriosa chica la responsable de las nuevas personalidades de los gemelos Randall? ¿Por qué ese sitio parece albergar energías siniestras en cada rincón? Jessica Jones sabe que nada es perfecto: ni esos chicos, ni la relación inestable que tiene con Luke Cage… mucho menos la forma como maneja sus propios problemas. Y aunque intenta convencerse de que la esperan tiempos mejores, esta «Heroína de nadie» sabe que, detrás de cada promesa de perfección, acecha una presencia oscura y peligrosa.

¿Cuál es el auténtico significado del célebre emblema de Enrique III de Valois? ¿Simboliza quizá la subordinación de las dos coronas terrestres―las de Francia y Polonia―a la corona «celeste», o el advenimiento de una tercera corona «terrenal»? Nuccio Ordine emprende en este ensayo una apasionante investigación sobre las colecciones de emblemas y empresas de la Europa del siglo xvi: escruta inscripciones, cartas, retratos, documentos diplomáticos, obras literarias y filosóficas, analiza los bailes y las fiestas, las marcas tipográficas, las encuadernaciones, las entradas triunfales de reyes y reinas del período. Explorando los ambientes artísticos y literarios de Francia e Inglaterra, Ordine reconstruye la tupida red de relaciones que unía a a la corte del rey de Francia con las de la reina Isabel I y María Estuardo en un mundo asolado por el conflicto religioso y las ambiciones imperialistas. Un ensayo exhaustivo e iluminador sobre la Europa de las guerras de religión y sus grandes intelectuales.

Publicados en un solo volumen en 1877, Gustave Flaubert (1821-1880) inició la redacción de estos "Tres cuentos" en 1875, sumido en un intenso desaliento causado por circunstancias históricas y personales, y en medio de serias dudas acerca de su capacidad literaria. Aparentemente muy dispares entre sí tanto por su ambientación como por sus personajes («Un corazón simple» se ancla en el realismo del XIX, «La leyenda de san Julián el Hospitalario» bebe en la hagiografía y el mundo medieval, y «Herodías» recupera con fastuosidad el mundo antiguo), estos tres relatos tienen en común, como se apunta en la introducción al volumen, la simbiosis de religión y violencia, de leyenda maravillosa y de cruda realidad. Traducción e introducción de Mauro Armiño

Cuando se conocen por azar una noche en un bar de Manhattan, Kay y Franck son dos almas a la deriva. Él, un actor que roza la cincuentena y al que ya le quedan lejos los días de gloria, intenta olvidar a su mujer, que lo ha abandonado por un hombre más joven. Ella, que acaba de perder la habitación que compartía con una amiga, no tiene donde pasar la noche… ¿Bastará la inmediata atracción mutua para hacerles olvidar las heridas de la vida? Celoso del pasado de Kay, temiendo perderla, tan inseguro de ella como de sí mismo, Franck estará a punto de malograr la nueva oportunidad que el amor parece brindarle. En Tres habitaciones en Manhattan, Simenon se adentra en el corazón de la gran ciudad tras la pista de estos dos vagabundos que se aferran, ajenos al espacio y al tiempo, a un amour fou.

Estas novelas "huérfanas" -como mascullaba en sus diarios el autor- fraguan la epopeya conocida como Los Años Setenta con destellos de la materia más cotidiana y perenne: el goce de ser una víctima y llorar lágrimas de cocodrilo; la pasión del cash, nunca tan intensa como cuando el dinero se esfuma en los vértigos de la inflación, el juego o el despilfarro; el pelo como ícono frívolo-político, lacio-burgués o afro-revolucionario, y cierta peluca célebre por participar del secuestro que inauguró la década en cuya órbita legendaria, nos guste o no, seguimos moviéndonos. Reunidas por primera vez en un solo volumen, Historia del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero narran cómo se forma una sensibilidad al calor de un puñado de pasajes decisivos: del colegio privado a la solidaridad socialista; de la novela familiar a la intemperie del mundo social; de la ilusión amorosa al desencanto; del culto de la imagen al duelo; de la ostentación y la opulencia a una bancarrota que es mucho más que financiera. Lúcido hasta el extravío, Pauls dirige su haz de luz directo a los ojos de quien lee para que en la ceguera aprecie la materia risible de la que se nutre toda experiencia humana. La singular. Y la política.

Primero fue Reuben, lobo feroz con sierras en lugar de dientes; luego Archer, rubio, bello y letal; y finalmente llegó Frosty, una bola afable y rencorosa. Son los tres perros salvajes y leales que llegan a casa de los Zusak para poner patas arriba a la familia y, al mismo tiempo, completarla. Lo que sigue resulta inevitable: peleas callejeras, rifirrafes en el parque, daños corporales y psicológicos, tragedia y amor encarnizados, pero, sobre todo, la configuración de una constelación de afectos en torno a la necesidad humana (y animal) de pertenecer a un clan. Libro sorprendente, tierno y sincero sobre nuestro anhelo de establecer vínculos y de ponerlos a prueba y carta de amor a estos seres que llegan a nuestras vidas y las cambian para siempre, Tres perros salvajes es también una ventana al mundo interior de un escritor que ha conquistado a más de diez millones de lectores con sus novelas.

A sus dieciséis años, Kaye es una nómada moderna. Atrevida e independiente, viaja de ciudad en ciudad con la banda de rock de su madre hasta que un terrible ataque la fuerza a volver a la casa de su infancia. Allí, en mitad de un barrio obrero de Nueva Jersey, Kaye se verá convertida en un mero peón dentro de una lucha de poder entre dos reinos feéricos rivales. Y esa lucha de poder podría acabar costándole la vida. La poderosa voz de Holly Black vuelve a ofrecernos sus magistrales dosis de tensión y romance para presentarnos a unas caprichosas y diabólicas hadas que nos sumergirán de nuevo en un mundo del que no querremos salir nunca.

Con una voz nueva, con una prosa sencilla, Jon Fosse sobrecoge. Trilogía es un libro hipnótico. Para Jon Fosse escribir es como rezar, y para el lector leer Trilogía significa entrar en una profundidad desconocida. Con un narrador único, Fosse nos cuenta la historia de una pareja de adolescentes que va a tener un hijo y que intenta sobrevivir sin nada en un mundo hostil. Con esta historia entendemos qué significa la indefensión y nos hacemos conscientes de la mirada despiadada de la sociedad, pero también revivimos de forma exquisita el primer amor, la experiencia de empezar la vida. Es una obra emocional que, desde la oscuridad de una situación extrema, nos ilumina.

Joseph Malik, editor de la revista radical Confrontación, sigue la pista de unos rumores que lo han llevado a pensar que una antigua sociedad secreta, los Illuminati de Baviera, mueve los hilos secretos del mundo. Ahora, alguien ha puesto una bomba en sus oficinas y él ha desaparecido. El caso cae en manos de una pareja de policías veteranos que caen en el agujero de conejo de las teorías de la conspiración relacionadas con los asesinatos de JFK y de Martin Luther King. Mientras tanto, la disputa por la dominación de la pequeña isla de Fernando Poo amenaza con desatar una guerra nuclear entre los Estados Unidos, China y la URSS. Los tres libros que conforman la trilogía ¡Illuminatus! mezclan el thriller conspiranoico con la ciencia ficción y la aventura, así como la realidad con la ficción, y son a la vez una sátira y unos libros reveladores, llenos de sexo, drogas, magia y, por supuesto, muchas, muchas conspiraciones. Fnord. El tiempo ha convertido esta novela de Robert Shea y Robert Anton Wilson en una obra de culto cuya influencia no solo ha extendido sus tentáculos sobre la literatura, la música, la informática o los juegos de mesa, sino también el mundo de las conspiranoias, hasta el extremo de permear el imaginario colectivo.

La ciudad, El lugar y París son las tres primeras novelas de Mario Levrero. Publicadas entre 1970 y 1982, componen lo que él llamó "Trilogía involuntaria", pues comparten, sin deberse a un plan inicial, cierta unidad temática e incluso topológica. Sus personajes pueblan escenarios sembrados de lastre y dilación, en los que el sueño da paso a la amenaza y lo fantástico aparece entre las ruinas de lo real. En un volumen único, que incluye los prólogos de Ignacio Echevarría, Julio Llamazares y Constantino Bértolo, estas nouvelles ocupan un lugar central en la obra de este maestro secreto.

Entre la autobiografía y el ensayo, un texto poderosísimo y de alto voltaje literario sobre el abuso sexual a menores. Esta es la historia de una mujer que de niña sufrió abusos por parte de su padrastro y que reflexiona sobre el sentido de la experiencia que le tocó vivir. Sabe que nunca va a entender realmente qué pasó, y aun así sigue buscando, con la distancia pacificadora de los años pero con la rabia intacta. Pensar es como la lucha de un samurái contra un monstruo, y, para luchar contra los monstruos del pasado y los nuevos monstruos que aparecen en el momento de ser madre, esta mujer usa las armas con las que se ha formado: las armas de la literatura. Triste tigre es una aventura del pensamiento que nos propone acompañar a la narradora mientras se cuestiona la violencia sexual, el mal, el trauma, el silencio, pero también las formas de ser un adulto protector, la libertad, la verdad, el relato. ¿Cómo contar una historia que no se puede contar? ¿Cómo escuchar una historia que nadie quiere escuchar? ¿Qué hacer con eso que es terriblemente grave y a la vez perfectamente normal? Triste tigre no es un libro, es una bomba, una pequeña bomba artesanal que se detona en casa, en la intimidad de la lectura. Tiene la intensidad y la fragilidad de las cosas concebidas en soledad y con furia. También tiene la loca y ridícula ambición de que todo estalle en pedazos.