Biografías y memorias

«Dios susurra a través de una arruga en el papel pintado», escribe Patti Smith en estas extraordinarias memorias en las que, desde su primer recuerdo hasta sus actuales inquietudes, teje un inolvidable relato de una vida consagrada a la belleza, la música, la poesía y el amor. Nacida en el seno de una familia de clase trabajadora poco después de la Segunda Guerra Mundial, su infancia dickensiana transcurre entre desahucios y enfermedades, alternados con juegos y libros de cuentos que le abrirán las puertas de un mundo lleno de magia y sueños de libertad. Pronto descubre en Arthur Rimbaud y Bob Dylan los modelos para sus propios poemas y canciones, y en Nueva York, un nuevo territorio artístico donde formar una banda y componer discos tan legendarios como Horses y Because the Night. Amor y familia, pérdida y reconstrucción y, siempre, la escritura serán las constantes de una trayectoria vital impulsada por la libertad artística y el poder de la imaginación para transformar lo cotidiano en sagrado, lo común en mágico y el dolor en esperanza.

Con un estilo que combina el desparpajo y el humor, rigor analítico y un indisimulado amor por Laura Canoura, José Arenas nos ofrece una lectura personal y por demás estimulante del disco Pasajeros Permanentes, a partir de un formato híbrido, con recursos del periodismo musical y de la ficción narrativa. Una historia en la que un joven periodista chileno se propone escribir un largo artículo sobre aquel disco (grabado y producido en Chile por Alfonso Carbone) que lo marcó a fuego en su niñez. Para ello, decide ir a Montevideo a recopilar toda la información que pueda y, si fuera posible, a entrevistar a la cantante de sus amores. Gracias al uso irónico pero afectuoso del formato detectivesco, el protagonista comparte con los lectores la información que va obteniendo sobre el proceso de concepción y producción de las canciones del disco. Una obra inteligente, informada y rigurosa, que nos propone una interpretación de este disco apoyada en la excelente prosa de uno de los autores jóvenes más talentosos de nuestro país.

Testimonios de ex presas políticas en el interior del país, en el Establecimiento Militar de Reclusión N.° 1 Femenino, Paso de los Toros, departamento de Tacuarembó (1972-1977 y 1977-1980) Con la perspectiva del tiempo estas mujeres cuentan vivencias y evocan sus recuerdos de un pasado que vuelve en forma fragmentaria y las cruza en el presente, que las mantiene unidas por una relación que supieron afianzar cuando todo parecía derrumbarse; un grupo que fue soporte de cada una y las unió en torno a ideales y sentimientos así como también en el esfuerzo de las pequeñas cosas de vivir cada día en condiciones de encierro e incertidumbre. Como parte sustancial de este relato, la peripecia de los familiares es contada a través de la óptica de algunos de sus protagonistas, con su propia voz. Desde la construcción de historias cotidianas a través de años de convivencia en situaciones especiales se van dando las diferentes perspectivas del momento que les tocó vivir, formando un caleidoscopio de versiones que nos ayuda a vislumbrar el todo.

Exguerrillero, vulgar, desaliñado, ignorante, contradictorio, peligroso… Héroe, genial, coherente, sabio, transgresor, sencillo, confiable… Estas y muchas más son las definiciones que permanentemente le eran adjudicadas a José Mujica. Sin dudas, fue el político con mayor presencia en los últimos años en todos los medios masivos de comunicación. Hombre de respuestas rápidas y frases explosivas que hicieron las delicias de los informativistas. ¿Pero cuál fue su verdadero pensamiento? ¿Qué ideas y utopías tuvo? En busca de respuestas a estas interrogantes, el autor mantuvo durante cuatro meses largas charlas, mano a mano, con el hombre detrás del personaje. No hubo temas prohibidos, límites ni exigencias. Se habló en libertad y con franqueza. La conversación, a veces ordenada y otras muchas caótica, reflejó las preocupaciones y los razonamientos de un hombre que mantuvo intacta la curiosidad del niño, la sabiduría del campesino y el sentido común del veterano que ha vivido unas cuantas peripecias. Este libro es un viaje al interior de la cabeza del expresidente uruguayo que nos muestra sus sueños y obsesiones, sus angustias y proyectos, sus desvelos e ideales. Dos encuentros posteriores que se publican en esta edición ampliada muestran otras facetas de Mujica, que nos dejó con su pensamiento un imprescindible legado antidogmático. Intégrese a la rueda, tómese un mate, súmese al coloquio con el Pepe.

En 2006 Miguel Brechner le pidió una reunión a Tabaré Vázquez. El presidente aceptó recibirlo, pero con la condición de que fuera por 15 minutos. «Tiempo de sobra», pensó Brechner, y preparó un discurso para convencerlo de un proyecto que iba a cambiar la realidad de cientos de miles de uruguayos: el Plan Ceibal. Cada escolar del sistema educativo público recibiría una computadora portátil; una política revolucionaria y única en el mundo. Estas páginas fueron escritas para aquellos a los que les interese conocer al hombre detrás de las noticias, con anécdotas y entretelones que pintan una trayectoria personal, pero también una parte importante de la historia uruguaya más reciente. No pretenden ser un manual de cómo gestionar o administrar emprendimientos titánicos, ni narrar una historia con ínfulas de autoayuda. Este es un libro para los que les gusta resolver problemas imposibles y para los que creen que, quizá, se pueden aprender un par de lecciones prácticas o filosóficas de casos exitosos. Porque proyectos como el Ceibal no son una conclusión natural del avance de una política pública, sino más bien todo lo contrario. Para que haya existido tuvieron que suceder una cantidad de hechos a contracorriente de la burocracia estatal. Y el hombre que les puso el pecho en el país con la inercia más aplastante del mundo fue Miguel Brechner. Quizá por eso valga la pena leer su versión, más privada, de una historia conocida.

¿Qué la ayudó a sobrevivir? ¿Cuándo se dio cuenta de que su familia estaba en peligro? ¿Cómo era ser mujer en los campos? ¿Es capaz de perdonar? Hédi Fried es una de las pocas supervivientes del Holocausto que todavía pueden dar testimonio de su cautiverio en los campos. Durante más de treinta años, ha visitado escuelas para contar sus experiencias. El relato de la deportación de su familia y el asesinato de sus padres en Auschwitz ha emocionado a miles de estudiantes. En este libro, instructivo y conmovedor, se recogen las respuestas a una selección de las preguntas que los escolares han dirigido a la autora a lo largo de los años.

La historia de una cómica, una feminista y una casi suicida: la biografía autorizada de Penny Jay, creadora de la Riot Comedy. Cuando, en enero de 2019, Penny Jay acudió a La Resistencia para hablar de la Riot Comedy, el proyecto en el que daba voz a mujeres cómicas, estaba segura de que le iba a cambiar la vida. Y, desde luego, lo hizo. Las redes se incendiaron. «Puta», «gorda» y «feminazi» fueron alguna de las cosas más suaves que la llamaron. ¿Su crimen? Atreverse a hablar en contra de lo establecido. Pero su viaje comenzó mucho antes, en un barrio del sur de Madrid. Haciendo un repaso tan sarcástico como descarnado de su vida, PennyJay reflexiona sobre el machismo, el feminismo, las drogas, el sexo y todos los escollos que ha tenido que superar al viajar entre las luces y las sombras del mundo de la comedia.

El Conde de Saint Germain (1696-1784) fue un enigmático personaje que ha sido descrito como cortesano, aventurero, inventor, alquimista, pianista, violinista y compositor aficionado, pero es mejor conocido como una figura recurrente en varias historias de temática ocultista. No se sabe a ciencia cierta cuándo y dónde nació, aunque algunos dicen que nació el 26 de mayo de 1696 en un castillo de los Montes Cárpatos situados en el este de Europa. Su muerte se anunció oficialmente el 27 de febrero de 1784 en Silesia, Prusia. El Conde Saint Germain, cuya obra más grande es El Libro de Oro de Saint Germain, era un hombre muy educado, elegante y noble. Hablaba a la perfección francés, inglés, italiano, chino, árabe y sánscrito. También tenía vastos conocimientos sobre política, artes, ciencias, poesía, medicina, química, música y pintura. Al desenvolverse en altos medios sociales fue conocido en varias épocas y en distintos lugares, pero con el mismo aspecto. Fue uno de los principales incentivadores del movimiento de los rosacruces. Incluso hay quien afirma que es el propio Christian Rosenkreuz y se ha llegado a asegurar que fue el filósofo y científico inglés Francis Bacon. La presente semblanza escrita por Conny Méndez pretende aclarar ciertos enigmas que quedaron en las mentes después de su desaparición en el siglo XVIII, y comunicar algunas revelaciones que leerás al final de la obra, cuyas aclaratorias son de gran valor para completar la enseñanza Metafísica para la Nueva Era, por lo que es un referente mítico dentro de la escuela de la “Metafísica” esotérica y el ocultismo.

Memorias. En conversaciones con Marcelo Figueras. La primera autobiografía completa y memorias en primera persona de Carlos Alberto "El Indio" Solari (Paraná, 1949), fundador junto con Skay Beilinson de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Mediante el recorrido de su vida y una obra (sus influencias y sus temas) que lo convirtió en icono de la escena contracultural del rock argentino, nos acercamos al contenido de sus letras y sus melodías, sus ídolos, la relación con su público y con la prensa (su renuencia a aparecer en medios masivos), con sus compañeros de bandas y también con los músicos de su generación. Atravesando su trayectoria junto a los Redondos hasta la disolución en 2001; la historia de los cuatro discos que grabó con su nuevo grupo, Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, y su presente -ahora que ha aceptado hablar públicamente sobre su enfermedad-, el Indio, el artista militante del NO-TELEVISIÓN, lo cuenta todo.

La descripción de una vida como invención de una vida: estas páginas esconden la clave para entender cómo Bernhard llegó a ser el escritor que fue. Se reúnen aquí los cinco volúmenes de los escritos auto­biográficos, cuya publicación se inició con El origen (1983), seguido de El sótano, El aliento, El frío y Un niño. Como afirma Miguel Sáenz, el gran traductor al castellano de la obra bernhardiana, en el prólogo redactado para la pre­sente edición, con la aparición de El origen «comenzó realmente la incorporación de Bernhard a la literatura española, una literatura que no volvería a ser la misma». El lector de estos Relatos autobiográficos descubrirá –además de un estilo difícilmente imitable en el que la repetición de palabras y grupos enteros de palabras arti­cula, a la manera de un tema musical, un pensamiento obsesivo y obsesionante– cómo, a contracorriente y ro­zando a veces las últimas fronteras de la vida, Bernhard logró concebir y construir una obra que es una «exalta­ción de la supervivencia».

Después de llevar a la selección argentina a su tercera estrella y tras plantar bandera en la cumbre del fútbol mundial, todo debía ser idílico para Lionel Andrés Messi. Y, sin embargo, pasaron cosas: recibimiento frío en París, salida amarga del PSG, vuelta frustrada al Barcelona… Hasta que, como siempre, el capitán hizo la gambeta menos pensada y en un movimiento magistral se encontró con un lugar en el que seguir siendo feliz jugando al fútbol: el Inter Miami CF. Gastón Edul fue y sigue siendo un testigo privilegiado del recorrido del héroe, de ese Messi en estado de gracia que consiguió romper la sequía con la Copa América de 2021, que condujo la consagración planetaria en Qatar y que, como si anduviera corto de desafíos, llegó al fútbol de Estados Unidos para ponerlo patas arriba, refrescarlo, hacerlo brillar… ¡Revolucionarlo! Mientras la selección, sus hinchas y el mundo del fútbol se animan muy tímidamente a pensar en lo impensable (quién heredará la 10 en la albiceleste), Leo está ocupado rompiendo nuevos récords, encandilando a nuevos públicos, poniendo el rosa de moda y disfrutando de jugar a la pelota con su familia ahí cerquita, al costado de la cancha. Esta es la crónica viva del último baile del mejor del mundo, un relato hecho de cercanía, datos increíbles, grandes anécdotas y, sobre todo, corazón y pases cortos.

El 20 de diciembre de 1974 amaneció con cinco cuerpos tendidos a la vera de la ruta 70. Acribillados. Los ojos vendados y las manos atadas en la espalda. Cubiertos de quemaduras. Torturados. Destrozados. María de los Ángeles, Héctor Daniel, Graciela, Floreal y Mirtha Yolanda eran sus nombres. Tenían entre 26 y 34 años. Militaban en el MLN-Tupamaros. María estaba embarazada. Floreal y Mirtha tenían un hijo de tres años, Amaral, que fue secuestrado con ellos. El 8 de noviembre estaban celebrando un cumpleaños en Argentina cuando fueron rodeados y apresados. Empezó un periplo de tortura durante el cual pasaron por varios centros de detención. Finalmente, fueron traídos ilegalmente a Uruguay en el vuelo cero. Eran los albores del Plan Cóndor. Julio Abreu, el séptimo secuestrado, fue liberado bajo amenaza de muerte; solo se animó a hablar décadas más tarde. Amaral fue entregado a una familia de represores argentinos. Una década después recuperó su identidad con la ayuda de Abuelas de Plaza de Mayo. Hoy vive con su familia real en Uruguay. El pastor Ademar Olivera, el investigador Federico López Romanelli, el periodista Roger Rodríguez, la jueza Mariana Mota y varios familiares y amigos de las jóvenes víctimas prestan sus voces para recuperar partes de la verdad negada por tanto tiempo. En este libro suenan, ensordecedores, sus gritos: ¡Memoria! ¡Verdad! ¡Justicia! ¡Nunca más terrorismo de Estado!

María Eugenia Vaz Ferreira, una mujer en la penumbra Diego Fischer construye en esta biografía novelada el retrato profundo y conmovedor de una poetisa clave de nuestra historia. Muy joven deslumbró en los salones burgueses de su época con una poesía profunda y desenfadada. José Enrique Rodó y Julio Herrera y Reissig reconocieron tempranamente su talento, seguidos por otros intelectuales del Novecientos. También despertó la admiración de Rubén Darío, el hombre que revolucionó la poesía con la creación del modernismo latinoamericano. Sin embargo, María Eugenia no fue feliz. Su carácter melancólico, su compleja espiritualidad, sus extravagancias y su inclinación por la atmósfera de la noche la impulsaron a aislarse y refugiarse en su arte. Rechazó siempre las propuestas para publicar su obra, quizás porque ello significaba exponer su convulsionado mundo interior. Su temperamento y su manera de ir por la vida no se amoldaban a los cánones de la época, y la pacata sociedad que la rodeaba la condenó a la incomprensión y el rechazo. Con Sufrir en el silencio, Fischer completa una trilogía clave de la producción bibliográfica contemporánea, junto con los trabajos sobre Juana de Ibarbourou y Delmira Agustini. Los tres libros constituyen el fresco de un momento fundacional de nuestra identidad cultural, una época en que la poesía era popular y los poetas conmovían a todos y convocaban multitudes.

Este libro revela cómo Taylor convirtió sueños en canciones, pistas en estrategias y cada álbum en una declaración. Desde los easter eggs que anticiparon su futuro hasta el plan que la llevó a recuperar sus masters, pasando por las regrabaciones, el fenómeno global del Eras Tour y el nacimiento de The Life of the Showgirl, su era más spicy, feliz y enamorada. Porque si sos swiftie, sabés que nada ocurre por casualidad.

Creador de la gótica y oscura serie Batman, del cuento urbano-fantástico de Eduardo Manostijeras, o de la biografía del peor director de la historia del cine Ed Wood, Tim Burton es hoy por hoy una de las pocas personalidades de Hollywood que parece realizar el viejo sueño de la alianza entre arte e industria. De sus películas, que el define como "piezas con personajillos extraños" o "obras de personajes alternativas", habla con detalle en este libro, así como de su crucial educación en una típica urbanización californiana, de su paso por los estudios Disney, y de sus peculiares intereses y referencias, sin las cuales se reconoce incapaz de abordar ningún proyecto. La dualidad, la libertad que se encuentra bajo las máscaras, la necesidad de recomponerse, el "costurón" de Catwoman, el rechazo de la literalidad y el gusto por dar la vuelta a los estereotipos expresivos son algunos de los temas tratados en las conversaciones recogidas en este volumen, que abarca desde los inicios de su carrera hasta Alicia en el País de las Maravillas e incluye además una serie abundante de fotografías y dibujos originales del director.

“Todas las familias felices” es la historia de una familia, la del propio autor, pero podría ser la de muchas. En esta magnífica reflexión sobre las relaciones disfuncionales, el lector será testigo del devenir de personajes inolvidables. La vida misma convertida en gran literatura.

«Gustavo Espinosa, narrador y poeta, nos ofrece un detallado y riguroso análisis sobre este icónico álbum del dúo treintaitresino, música que por distintos motivos ha estado presente desde muy temprano en su vida. Dejando a un lado su relación personal con el disco, se dedica a interpretar su contexto histórico y musical, su estructura, las elecciones y decisiones estéticas, tanto como la interpretación de las canciones. La complejidad de Todos detrás de Momo merecía un tipo de aproximación que, como la elegida por el autor, destacara, con paciencia y amor, su rareza y originalidad, intactas hasta el día de hoy. Estoy seguro de que aquellos que vuelvan a escuchar el disco durante o después de la lectura de este libro, verán cómo se abre una plétora de nuevos detalles y sentidos.»

Si con "Trópico de Cáncer" Henry Miller se hizo un nombre, con "Trópico de Capricornio" consiguió un mayor logro narrativo, más maduro y mejor estructurado, a partir de una creación ambiciosa que supone mucho más que un desahogo personal. En "Trópico de Capricornio" encontramos la teoría y la práctica de una escritura que emprende la ruta del "antiarte" con una hostilidad declarada hacia los conceptos tradicionales de belleza, orden y claridad.

Las narraciones incluidas en este libro singular y fascinante tienen un hilo conductor que las entrelaza: la ciencia, con sus búsquedas, tentativas, experimentos e hipótesis, y los cambios que –para bien y para mal– introduce en el mundo y en nuestra visión de él. Por estas páginas desfilan descubrimientos reales que forman una larga cadena perturbadora: el primer pigmento sintético moderno, el azul de Prusia, creado en el siglo XVIII gracias a un alquimista que buscaba el Elixir de la Vida mediante crueles experimentos con animales vivos, se convierte en el origen del cianuro de hidrógeno, gas mortal que el químico judío alemán Fritz Haber, padre de la guerra química, empleó para elaborar el pesticida Zyklon, sin saber que los nazis acabarían utilizándolo en los campos de exterminio para asesinar a miembros de su propia familia. También asistimos a las exploraciones matemáticas de Alexander Grothendieck, que le llevaron al delirio místico, el aislamiento social y la locura; a la carta enviada a Einstein por un amigo moribundo desde las trincheras de la Primera Guerra Mundial, con la solución de las ecuaciones de la relatividad y el primer augurio de los agujeros negros; y a la lucha entre los dos fundadores de la mecánica cuántica –Erwin Schrödinger y Werner Heisenberg– que generó el principio de incertidumbre y la famosa respuesta que Einstein le gritó a Niels Bohr: «¡Dios no juega a los dados con el universo!» La literatura explora la ciencia, la ciencia se convierte en literatura. Benjamín Labatut ha escrito un libro inclasificable y poderosamente seductor, que habla de descubrimientos fruto del azar, teorías que bordean la locura, búsquedas alquímicas del conocimiento y la exploración de los límites de lo desconocido. «Labatut penetra el corazón de una realidad que pocos han visto antes que él, y que nadie ha descrito de esta manera. Un libro de terrorífica belleza» (Wolfram Eilenberger, autor de Tiempo de magos). «El prodigio de los escritos de Benjamín Labatut radica en su capacidad de acceder a dominios de enorme complejidad sin renunciar al rigor, al mismo tiempo en que convierte a estos científicos en personajes de carne y hueso, figuras literarias puras que probablemente sean más verdaderas cuanto más parecen inventadas» (José Mário Silva, Expresso, Portugal).

Baricco prescriptor: el autor de Seda nos recomienda cincuenta libros que le han entusiasmado. Lo que ofrece este volumen no tiene pretensiones de canon: es más bien un recorrido personal, una selección de libros que llegaron a sus manos a través de la recomendación de un amigo, el impulso de releer una determinada obra o un simple paseo por una librería. Y por eso la reseña de cada uno de los textos aquí reunidos viene precedida por un breve comentario sobre cómo llegó a él. Hay desde clásicos –Dickens, Ambrose Bierce, Stefan Zweig, Faulkner, Rebecca West, Lampedusa, Kawabata, Curzio Malaparte, Truman Capote o Richard Brautigan– hasta contemporáneos –McEwan, Coetzee, Bolaño, Cercas, Dave Eggers, Bill Bryson, Elisabeth Strout o el guionista William Goldman–, pasando por historiadores –Donald Kagan, Mary Beard–, autores policiacos –Fred Vargas, Elmore Leonard–, ensayistas –Isaiah Berlin, Pierre Hadot, Marc Fumaroli–, maestros antiguos –Heródoto, Descartes–, un libro sobre Glenn Gould, otros sobre tenis y fútbol… Una lista ecléctica y heterodoxa confeccionada por un Alessandro Baricco convertido en prescriptor, que aporta siempre comentarios sagaces, un estilo ágil y desprejuiciado, una voraz pasión lectora y el convencimiento de que los libros nos ayudan a entender el mundo.