LITERATURA UNIVERSAL

En junio de 1984 Calvino fue invitado a ocupar la cátedra de las Charles Eliot Norton Poetry Lectures en la Universidad de Harvard, Massachusetts, durante el curso 1985-1986. El autor preparó un ciclo de conferencias eligiendo como tema los valores literarios que él más apreciaba y que habrían de conservarse en el nuevo milenio, aunque nunca llegó a impartirlas, pues falleció en Italia una semana antes de su partida a los Estados Unidos. «El milenio que está por terminar ha asistido al nacimiento y a la expansión de las lenguas modernas de Occidente y de las literaturas que han explorado las posibilidades expresivas y cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas. Ha sido también el milenio del libro, dado que ha visto cómo el objeto libro adquiría la forma que nos es familiar. La señal de que el milenio está por concluir tal vez sea la frecuencia con que nos interrogamos sobre la suerte de la literatura y del libro en la era tecnológica llamada postindustrial. No voy a aventurarme en previsiones de este tipo. Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que solo la literatura, con sus medios específicos, puede dar. Quisiera, pues, dedicar estas conferencias a algunos valores o cualidades o especificidades de la literatura que me son particularmente caros, tratando de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio».

Poeta, ensayista y narrador, Borges es una de las figuras primordiales de la literatura universal. Ahora, por primera vez, se reúnen en este volumen todos sus cuentos, uno de los legados más influyentes y deslumbrantes de la literatura occidental. El universo borgiano, con sus espejos, laberintos, tigres, bibliotecas, gauchos, o máscaras, es ya uno de los paisajes fundamentales del siglo XX. En este libro se encuentran obras maestras como El jardín de los senderos que se bifurcan, Pierre Menard, autor del Quijote, Funes el memorioso, El Sur, El Aleph o Ulrica. Leer estos cuentos supone releer la historia de la humanidad y emprender una de las aventuras más enriquecedoras, bellas y emocionantes de todos los tiempos.

Publicada originalmente en 1942, El extranjero es la primera novela de Albert Camus y una de sus obras más emblemáticas. Ahora con nueva traducción al español de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego, este libro capital para la cultura del siglo XX transcurre en Argelia y narra la anodina vida de Meursault, un joven oficinista que vive en perpetua apatía. Cuando recibe la noticia del fallecimiento de su madre, la encaja con la mayor impasibilidad. Obligado a abandonar la capital y viajar para asistiral funeral, Meursault desea que la ceremonia sea breve para regresar a su casa. Esa indiferencia existencial marca sus días, avanzando sin reaccionar a la muerte de su madre, al afecto de su amada y ni tan siquiera a un crimen que cometerá con idéntica desidia, incapaz de ver el alcance moral de sus actos. Camus retrata magistralmente la indolencia del hombre del siglo XX, un hombre que no encuentra su lugar, extranjero en su propio mundo. Este personaje escéptico y desapasionado que ha abandonado su condición de sujeto autónomo sigue siendo hoy un imprescindible referente literario y existencial.

"Romancero gitano" es la obra más popular de Federico García Lorca y la que lo consagró como poeta universal. Su simbolismo ha fascinado a lectores de todo el mundo: la luna, el agua, el cuchillo, los arcángeles, "el barco sobre la mar" o "el caballo en la montaña"; signos que hablan de la Andalucía más honda, la que es fuente y esencia de nuestra tradición y de nuestros sueños y pasiones más actuales. En sus propias palabras: «Un libro antipintoresco, antifolclórico, antiflamenco, donde no hay más que un solo personaje, grande y oscuro como un cielo de estío, un solo personaje que es la Pena; pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender». Incluye dibujos originales de Federico García Lorca.

En Dylan Thomas se anuda de manera indisoluble la vida de un hombre y la potencia de una obra. Y de esta singularidad marca ineludible del destino del verdadero artista, brota la mitología que hace de la persona, un personaje: el genio precoz que impacta por igual a críticos y colegas, el performer que revive el arte de recitar en público, el hombre de excesos que muere en un hotel de York tras 18 whiskies. Pero Dylan Thomas fue también un artista consciente de su búsqueda. Desde las rimas de infancia y las primeras lecturas en la biblioteca paterna, el sonido de las palabras lo cautivó tanto como el paisaje de su Swansea natal. Es allí donde comienza una obra en la que prosa y verso se unen en la tremenda vitalidad de su espíritu creador. Seleccionados, traducidos y prologados con gran acierto y sensibilidad por Pablo Gianera, estos cuentos y poemas nos invitan a conocer a Dylan Thomas en su más acabada totalidad.

Obra escrita hacia los siglos VI y V a.C., nos sorprende por las ideas avanzadas que se vierten llenas de generosidad y cordura sobre ciencia militar, ciencia de la administración y control de la gestión.

En el Libro del desasosiego estamos ante una profusión inédita de imágenes que operan como un calidoscopio, compuesto de fragmentos, en el que la sensibilidad y la lucidez de su autor se hermanan para mostrarnos un universo de una extraordinaria complejidad humana. Uno de los retratos más asombrosos de la ciudad de Lisboa y mapa espiritual del hombre moderno que hacen de ella una de las obras magistrales del siglo XX. «Este libro es un único estado de alma, analizado por todos los lados, recorrido en todas las direcciones».

Estos cuentos tienen como escenario la época en que nuestro país era llamado Banda Oriental. Muchos enfrentamientos, conflictos y luchas por el territorio sucedieron en aquellos tiempos. Pero también pueden haber ocurrido otras cosas inquietantes, como las que cuentan estas historias, donde vampiros, fantasmas y seres sobrenaturales conviven con los habitantes del lugar. La llegada de Solís, Colonia del Sacramento, San Felipe y Santiago de Montevideo, las Invasiones Inglesas, el Éxodo, todos estos ambientes son propicios para que el misterio y el miedo se hagan presentes.

Leer a Benedetti es emprender un viaje desde el reino de la imaginación que a diario se restaura y en donde el remitente es el corazón de uno mismo. En estos Cuentos completos encontramos historias de amor, de política, humorísticas e incluso trágicas, pero ante todo una serie de espejos donde es posible ver nuestra vida. Todos podemos reconocernos en sus personajes. El volumen incluye los relatos de los libros Esta mañana, Montevideanos, La muerte y otras sorpresas, Con y sin nostalgia, Geografías y Despistes y franquezas. Y, por primera vez, en esta edición se recogen los cuentos de Buzón de tiempo y El porvenir de mi pasado.

Los relatos de El exilio y el reino (1957) constituyen la última obra narrativa que publicó Albert Camus antes de su intempestiva muerte en 1960. Ambientados en diversos escenarios, desde un campamento nómada en el desierto argelino hasta un barrio acomodado de París o un pueblo de Brasil, todos se centran en personajes que se hallan privados de un reino personal y se enfrentan a distintos tipos de exilio literal o figurado. Sin embargo, el conjunto defiende la fraternidad y la búsqueda de un horizonte ético que nos preserve del nihilismo social, en consonancia con otros libros de madurez del autor como La caída o El hombre rebelde.

Premio Nobel de Literatura en 2024, Han Kang se revela en Guardé el anochecer en el cajón como la gran poeta que alienta tras sus muy celebradas ficciones. El «anochecer», ese espacio ambiguo entre dos luces, se convierte en el escenario en el que una voz dolida e inteligente nos habla de la soledad, la enfermedad, el encuentro entre muertos y vivos, la fuerza frágil de la palabra, la necesidad del arte. Sin conocer en detalle la anécdota que genera el poema, el lector ingresa sin embargo en un ámbito de inmediata y poderosa intimidad que acaba haciéndole partícipe de una especial trascendencia cotidiana. Se trata de una poesía delicada, oscura, inquietante y tremendamente visceral, que poneel cuerpo y las emociones en su mismo centro. Como ha dicho la autora en The New Yorker, «el lenguaje es como una flecha que siempre falla el blanco por un margen estrecho y es también algo que transmite emociones y sensaciones que producen dolor».

La autora de Amores cimarrones. Las mujeres de Artigas y de La tierra alucinada. Memorias de una china cuartelera recrea en esta oportunidad la muerte de algunos personajes de la historia uruguaya, con perfecta maestría. Cuentos de mala muerte es un recorrido singular con estaciones en variadas personalidades de nuestra historia: un escribiente retirado y una doméstica nos relatan los últimos años de José Artigas en Paraguay. Una esclava de catorce años se topa con el fantasma de Juan Antonio Lavalleja. Un bolichero viejo le relata a su hijo la agonía de Fructuoso Rivera, en un rancho de Melo perdido entre yuyales, a orillas del Arroyo Conventos. La peona Rudecinda Chávez, de estricta existencia histórica (olvidada sin embargo, hasta ahora, por los investigadores) cargará los revólveres del matrero Martín Aquino, durante esa última noche en que fuera jaqueado por la policía. Un sobreviviente de Salsipuedes se confiesa en su lecho de muerte ante la joven patrona de la estancia, al mejor estilo de un asesino serial. Una mujer despechada, una madre cruel y sobreprotectora y un espía ciego, nos transportarán a la tarde fatídica en que Venancio Flores y Bernardo Berro mueren asesinados, casi a la misma hora y en similares circunstancias. Un ingeniero inválido, protagonista de la Revolución de Quebracho, será testigo indirecto del intento de asesinato de Máximo Santos, y se verá envuelto en una trama marcada por el amor, el odio y el resentimiento. Martina Silva, peona de la estancia La Ternera, emerge de las sombras para contarnos cómo y por qué José Saravia encargó el asesinato de su esposa. El pretexto para contar es la muerte, aunque el verdadero anclaje está en la vida, que se ilumina con la pluma de la autora, como el escenario de un teatro, para desencadenar visiones de humor negro, y adentrarse –a partir de un trasfondo histórico de rigurosa exactitud– en la tragedia y la cotidianeidad de la existencia. Cuentos de mala muerte evidencia lo invisible y lo inquietante que se esconde detrás de todo corazón humano. Nueve relatos para paladear y disfrutar de la lectura.

Bukowski desnudo se exhibe en una poesía de escritura áspera, la poesía como una prosa rota. En ella se da el amor sin otra pretensión que el encuentro de dos seres, a veces durante una sola noche de hotel o quizá por el resto de sus vidas. Se da la crítica a una sociedad que destruye organismos desde la promoción ilimitada de la Coca-Cola, mientras recauda impuestos para guerras imperiales Su poesía es una prosa fragmentada, testimonial. El país en el que residió desde los tres años está retratado en sus vicios, sus males y su soledad, y ese retrato se construye al pasar, como si no existiera intención, en la suma de instantáneas. Por eso su crítica se hace inapelable y ácida. Su épica nos comunica que no hay otro heroísmo que el de estar vivo y existir como se pueda. El estilo directo en la forma de decir, que no va detrás de la imagen poética ni de la metáfora, transforma su poesía en textos descarnados y explícitos. Nos animamos a sugerir que su obscenidad nos habla de la nuestra. No hay que leer sobre Bukowski. Su biografía es su obra. En la narrativa, Henry "Hank"Chinaskies su alter ego, en la poesía él está con nosotros en el relato de sus peripecias y lo que lo rodea. Esas son las puertas de acceso al artista, el resto sólo las patrañas a las que nos domesticaron. Ahora se abre una antología de los poemas de ese hombre que los diccionarios recuerdan que nació como Heinrich Kart Bukovski en Anderach, Alemania, el 16 de agosto de 1920, y que falleció de leucemia el 9 de marzo de 1994 en la ciudad de Los Angeles, USA. Y también sabemos que fue uno de los maestros del realismo sucio.

Cuentos, historietas y fábulas constituyen un conjunto de obras «menores» del marqués de Sade, donde el autor se acredita como uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. A veces, con solo una página y media, Sade es capaz de superar la prosa de sus novelas mayores. Si la novela Justine acreditó la personalidad literaria y atrevida del marqués de Sade, estos relatos cortos revelan un asombroso ingenio sintetizador y una gran capacidad imaginativa.

Segunda novela de Virginia Woolf, Noche y día es una historia de amor y una comedia de costumbres en la mejor tradición de Jane Austen acerca de los conflictos a los que se enfrentan dos parejas al tratar de formalizar su relación. Sin embargo, la trama también cuestiona esa herencia literaria a la luz de la sensibilidad moderna. El resultado es una novela a la vez clásica y renovadora, en la que se señala el choque entre las expectativas de la sociedad y los anhelos personales, y se exploran temas como el sufragio femenino, la fugacidad de la experiencia y la posibilidad de alcanzar relaciones igualitarias.

Lumen publica la obra poética completa de una de las escritoras argentinas más emblemáticas de la segunda mitad del siglo XX, la controvertida, polémica y malograda Alejandra Pizarnik. «Cada poema [suyo] es el cubo de una inmensa rueda.» Julio Cortázar Alejandra Pizarnik es una figura de culto de las letras hispanas y una autora que se internó por infiernos raramente visitados por la literatura escrita en español. Su poesía se caracteriza por un hondo intimismo y una severa sensualidad o, en palabras de Octavio Paz, la obra de Pizarnik lleva a cabo una «cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más altas temperaturas». Esta edición, a cargo de Ana Becciu, incluye los libros de poemas editados en vida de la autora y los poemas inéditos compilados a partir de manuscritos.

En 1516 Erasmo de Róterdam publicaba una obra de su amigo Tomás Moro. Se trataba de un retrato mordaz de la Europa renacentista, al que acompañaba, por contraste, la descripción de un lugar ideal: Utopía, isla remota del Nuevo Mundo gobernada con mesura y en donde todos los habitantes vivían en armonía. Lo que el humanista inglés concibió como «librito entretenido» y fantasioso, sin embargo, acabó superando con creces su marco narrativo. Aquella crítica al orden social establecido se convirtió en una obra cumbre del pensamiento, que traspasó tiempos y fronteras hasta dar lugar incluso a un nuevo término: nuestra «utopía».

La obra poética de Silvina Ocampo es un continente poco explorado en la geografía de la literatura argentina. Estimulante y delicada, combina los temas sencillos y la riqueza expresiva en una asociación felizmente innovadora. Animada a veces por una bella ternura irónica, otras por una simpatía extendida por los animales, las plantas y los enamorados, la poesía de Ocampo encontró en el interior de la lengua oficial una singularidad tan afinada como original. La disciplina del ritmo acompañada por regresos a los mismos temas en tonos distintos, la influencia de la infancia, el apunte autobiográfico, la miniaturización y el boceto narrativo son marcas inconfundibles de una voz poética consciente. Este volumen reúne los libros de poesía de Ocampo aparecidos entre 1942 y 1984, un conjunto de traducciones para la revista Sur de 1947, más un puñado de poemas no recogidos antes en libros, la poesía dispersa seleccionada por Noemí Ulla en 2001 y una serie de traducciones ejemplares. Se completa con un conjunto de poemas inéditos aparecidos en revistas. La publicación de esta Poesía completa en un único volumen pone al alcance de los lectores toda la producción en verso de esta escritora impar en la lengua española.

Dedicado a Nerón a comienzos de su reinado, este tratado constituye una loa a su personalidad, pero también una muestra del camino ideal para el buen gobernante, aquel que pudo seguir el emperador cuando todavía admitía consejo. Sobre la clemencia nos habla del valor y el ejercicio de la virtud, pero sobre todo es uno de los primeros y más preciados «espejos de príncipes» de nuestra literatura. «La clemencia logra que exista una gran diferencia entre el rey y el tirano. Aunque ambos se protejan igualmente con las armas, el uno las utiliza para proteger la paz, el otro para reprimir los grandes odios con grandes temores».

"Altazor" y "Temblor de cielo" (1931), poemas en verso y en prosa respectivamente, son las obras clave del poeta chileno Vicente Huidobro, uno de los importadores de las vanguardias artísticas a España. Con el paso del tiempo se ha ido agrandando el eco de la calidad de su obra. En concreto "Altazor" es hoy para muchos una intensa obra metafísica además de un ingenioso juego de palabras. Para otros es la culminación del creacionismo, movimiento cuya paternidad se atribuye en general a Huidobro. Para todos es un texto tan admirable como desconcertante.