Ensayo

Todas las claves para expresarse y escribir mejor Un libro práctico, riguroso y divertida sobre los buenos y malos usos del lenguaje Nueva edición revisada y ampliada ¿Son los sinónimos la panacea del buen estilo? Tratando de lograr cierta intensidad ¿no caemos en ocasiones en la redundancia? ¿El miedo a las palabras «vulgares» nos condena a una cómica pretensión de estilo «elevado»? Es indudable que a la hora de expresarnos formalmente todos procuramos hacerlo bien, y que tenemos en la cabeza una serie de consignas sobre qué significa eso. Estilo rico, estilo pobre —publicado originalmente en 2015 y que ahora se presenta en una edición revisada y ampliada— plantea hasta qué punto están bien encaminadas tales consignas. No se trata del típico manual de estilo que indica si infanta se escribe con mayúscula o minúscula, si el gentilicio de París es parisino o parisién, o si guion va con o sin tilde, sino que propone una serie de observaciones útiles, divertidas y razonadas para invitarnos a pensar un poco en la lengua. Muchas de ellas están basadas en numerosos ejemplos de textos literarios y periodísticos, pero otras están tomadas de la vida cotidiana, es decir, no son obra de profesionales. El autor, Luis Magrinyà, actúa en este libro como un observador de la lengua: recomienda evitar usos cansinos, perezosos e irreflexivos, y señala también las tentaciones que acechan en el camino de la prosa «elegante y bonita». Su propósito principal es tranquilizador: ofrecer indicios de que a menudo el estilo no tiene por qué estar donde nos han dicho, y animarnos a que nos liberemos de aquellos prejuicios, muchas veces inconscientes, que limitan nuestra disposición a la hora de expresarnos y escribir bien.

¿Y si aprovecháramos el poder de la vergüenza como un motor vital y político? El nuevo ensayo del autor de Andar, una filosofía. La vergüenza es un sentimiento omnipresente en el mundo contemporáneo, un signo de nuestra responsabilidad. Podemos avergonzarnos del estado del mundo, de las propias pertenencias frente a los que no tienen nada, de la indecente riqueza de los poderosos, del modo en que asfixiamos el planeta, de las actitudes sexistas o racistas... La vergüenza no es solo tristeza y retraimiento; también es portadora de ira, de una energía transformadora. Por eso Marx proclamó que la vergüenza es revolucionaria. En este ensayo, Frédéric Gros recurre a autores como Primo Levi, a Annie Ernaux, a Virginie Despentes y a James Baldwin, para explorar las profundidades de un sentimiento demasiado olvidado en la filosofía moral y política.

“Llevo adelante una investigación sobre la manera en que los muertos entran en la vida de los vivos, entre nosotros, hoy en día, y cómo los hacen actuar”. Así presentaba Vinciane Despret, filósofa contemporánea, el trabajo que culminará en este libro. En cuanto hacemos un mínimo lugar para corrernos de la cultura oficial que nos exige reconocer públicamente que luego de la muerte no hay nada y que nos impone el mandato social de “hacer el duelo”, las experiencias y los relatos se multiplican. La que se pone los zapatos de su abuela, el que le escribe a su hijo fallecido, el que llevó las cenizas a la punta de una montaña, la antropología forense, los difuntos que aparecen en los sueños o hacen signos, los funerales, las tradiciones populares, las sesiones de espiritismo, las series de televisión norteamericanas… Los muertos están entre nosotros, y están activos: influyen, transmiten, unen, movilizan, se transforman y nos transforman. La cuestión, entonces, no es si los muertos existen o no, sino cuál es su modo de existencia. Resistiéndose a la tentación explicativa de las ciencias sociales y la psicología, y siguiendo los relatos de “quienes quedan”, Despret se pregunta en qué condiciones se prolonga la existencia de los muertos, qué los sostiene y qué los pone en riesgo, y principalmente de qué son capaces y de qué nos vuelven capaces.

Muy pocos profesores de interpretación han logrado desarrollar un metodo detallado que forme actores verdaderamente creativos: Sanford Meisner, fallecido en 1997, fue uno de ellos. Su tecnica toma al artista como materia prima y construye, partiendo de cero, las habilidades que necesita para despuntar en la interpretación. Discípulo y mano derecha de Meisner, William Esper ha transmitido y ampliado su tecnica durante decadas, en las que ha sido maestro de interpretes como John Malkovich, Kim Basinger, William Hurt y Kathy Bates. En Arte y oficio del actor, con la ayuda de Damon DiMarco, uno de sus discípulos, Esper nos sumerge en el aula y nos permite asistir, como un alumno más, a uno de sus fascinantes cursos.

«Sin amigos nadie querría vivir, aunque tuviera todos los otros bienes», escribió Aristóteles. Sin embargo, si bien la amistad es desde tiempos inmemoriales una de las aspiraciones fundamentales de la vida, no solemos reflexionar sobre su naturaleza. ¿Cómo se hace un amigo? ¿Por qué algunas personas nos caen bien al instante? ¿Puede la amistad sobrevivir en la distancia? ¿Se aprende? ¿Es cultural? ¿Ha de ser recíproca? ¿Puede darse entre padres e hijos? ¿Cuándo y por qué se acaba? ¿Qué pasa cuando se mezcla con el deseo? Dos amigos, el neurocientífico Mariano Sigman y el escritor Jacobo Bergareche, acudieron a la ciencia y la filosofía para explorar esas preguntas. Pero pronto sintieron que esa literatura no reflejaba la amplia diversidad de miradas sobre este tipo de relaciones, y convocaron entonces a personas de todo tipo y condición con las que conversaron en intimidad. Así, por estas páginas desfilan el octogenario presidente de un banco, un joven emigrante salvadoreño sin papeles, la directora de una residencia de ancianos, una actriz, un viticultor, una escritora y un colectivo de grafiteros. Entre todos ellos componen un fresco inmenso de aquello que llamamos «amistad».

En una acepción un tanto indeterminada, casi siempre coincide con lo angustiante en general. Sin embargo, podemos suponer que el uso del término específico –lo siniestro– sirve para denotar un núcleo particular de lo angustiante: un sentido esencial y propio que permite discernir, en lo angustioso, algo que además es siniestro. E. T. A. Hoffmann es, en la literatura, el maestro sin par de lo siniestro, cuyas características nos ayudará a identificar gracias a su cuento del arenero: "Ese hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quieren dormir, les arroja puñados de arena a los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de sus órbitas

Con lo mejor de Sapiens, Compórtate y Superintelligence, y un enfoque totalmente original, Una historia de la inteligencia ofrece un cambio de paradigma sobre cómo entendemos la neurociencia y la tecnología. En este libro, Max Bennett trae los cinco «avances» en la evolución de la inteligencia humana y revela lo que los cerebros del pasado pueden decirnos sobre la inteligencia artificial del futuro. En la última década, las capacidades de la IA que durante mucho tiempo habían sido exclusivas del ámbito de la ciencia ficción se han convertido en nuestra realidad. La IA ahora es capaz de producir arte original, identificar tumores en imágenes e incluso conducir nuestros coches. Sin embargo, siguen existiendo grandes deficiencias y todavía no pueden replicar algunas proezas intelectuales que los cerebros humanos realizan con facilidad. ¿Cómo es posible que la IA pueda vencer a un gran maestro de ajedrez, pero no pueda cargar un lavavajillas de manera efectiva? Encontrar la respuesta requiere adentrarse en los mil millones de años de historia de la evolución del cerebro humano; una historia llena de innumerables fracasos, calamidades e innovaciones. Nuestros cerebros no solo tienen una historia que contar, sino que el futuro de la IA puede depender de ello. Con una nueva perspectiva, Bennett consolida esta historia en un nuevo marco accesible al identificar los cinco «avances» que marcan los logros evolutivos más importantes del cerebro. Y plantea que, hasta que los sistemas de IA no repliquen con éxito cada parte del largo viaje de nuestro cerebro, no podrán exhibir una inteligencia similar a la humana. Respaldado y elogiado por los mejores neurocientíficos del sector, el trabajo de Bennett sintetiza el conocimiento científico más relevante y su investigación innovadora en una historia evolutiva fascinante y fácil de entender, y prueba que comprender el arco de la historia de nuestro cerebro puede desbloquear las herramientas necesarias para navegar con éxito nuestro futuro tecnológico.

Dos versiones de un mismo dibujo de Magritte, Ceci n’est pas une pipe. La primera versión ya plantea una serie de interrogantes: la relación-contraste de imágenes y palabras en Magritte, el significado de la negación. Pero la otra versión aún es más desconcertante, porque las pipas son dos, una suspendida en el vacío y la otra inscrita en una tela: los interrogantes se multiplican. No ya una sola contradicción entre una imagen «representante» y la frase a ella referida, sino, dentro de un mismo cuadro, la contradicción entre representante y representado, entre imagen y original. Según Foucault, Magritte puso en crisis uno de los principios básicos de la pintura occidental: «la equivalencia entre el hecho de la semejanza y la afirmación de un vínculo representativo». En los cuadros de Magritte no se representa, no se afirma nada: «el juego indefinido de la similitud» se repliega incesantemente sobre sí mismo, sin reenviar a ningún original. Y paradójicamente, puesto que sus figuras pueden con mayor clamor desvincularse de toda responsabilidad figurativa, Magritte es el menos abstracto de los grandes pintores modernos. Para Foucault, este ensayo sobre Magritte es una ocasión para retomar temas que le eran muy caros. De hecho, se originó a partir de algunas sugerencias del propio Magritte (como muestran sus cartas, publicadas como apéndice) y está estrechamente ligado a Las palabras y las cosas, la obra mayor del filósofo francés: su tratamiento sobrepasa los confines del ensayo crítico para investir «las más viejas oposiciones de nuestra civilización alfabética; mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir y articular; imitar y significar; mirar y leer».

¿Por qué tantas culturas han permitido el asesinato de las niñas recién nacidas? ¿Por qué los hombres se creen superiores a las mujeres? Marvin Harris responde a estas y muchas otras preguntas demostrando que Caníbales y reyes, esclavos y ciudadanos, madres e hijas, padres e hijos -las culturas a que todos ellos pertenecen- han de asumir en cada caso sus pautas culturales dentro de un proceso global de adaptación de las sociedades a su entorno.

Las disputas, en muchos casos sangrientas, entre las diversas sectas cristianas surgidas a raíz de la Reforma, provocaron ya desde fecha temprana una fuerte inquietud en el pensamiento europeo. John Locke (1632-1704), destacado representante del empirismo filosófico, tampoco pudo sustraerse a la preocupación por este problema. En el "Ensayo sobre la tolerancia" (1666) y, más tarde, en la "Epistola de tolerantia" (1685) propugnó la separación entre la Iglesia y el Estado y la aceptación de todo tipo de opinión religiosa que no atentara contra los principios fundamentales de la sociedad constituida, dos principios que continúan teniendo plena vigencia en el pensamiento político moderno. Introducción y traducción de Carlos Mellizo

Considerada como punto de partida de una nueva etapa de la sociología, "Las reglas del método sociológico" (1895) constituye una de las obras fundamentales de Émile Durkheim (1858-1917). Varias son las ideas relevantes de esta obra clásica: la distinción entre lo normal y lo patológico, la diferenciación entre estructura y función, la noción de ideología. Sin embargo, Santiago González Noriega -prologuista, anotador y traductor de esta edición- destaca el concepto de "hecho social" como la contribución más preciosa de Durkheim a la teoría sociológica. Completan el volumen otros escritos sobre filosofía de las ciencias sociales, dedicados asimismo al estudio del concepto y del método de la Sociología: «La concepción materialista de la historia», «Nota sobre la morfología social», «Sociología y ciencias sociales», «Debate sobre la explicación en historia y en sociología» y «Una definición de la sociedad».

Presentado por Arthur Schopenhauer al concurso convocado en 1839 por la real Sociedad Noruega, en el que obtuvo el premio, "Sobre la libertad de la voluntad" vería la luz en 1841 junto con otro trabajo -«Sobre el fundamento de la moral»-, bajo el título común de "Los dos problemas fundamentales de la ética". La importancia y el lugar exacto que ocupa esta obra clave de Schopenhauer (1788-1860) en el conjunto de su filosofía quedan perfectamente establecidos en la introducción de Ángel Gabilondo, quien asimismo ha revisado -subsanando algunas erratas y modificando ligeramente algunos criterios de edición- la traducción clásica de Eugenio Ímaz para la Revista de Occidente. Complementan la edición los combativos prólogos que Schopenhauer escribió para acompañar la primera y la segunda ediciones (1841 y 1860, respectivamente) de la mencionada obra "Los dos problemas fundamentales de la ética".

Resultado de tres conferencias pronunciadas en los Estados Unidos en el año 1963, el "Ensayo sobre las libertades" de Raymond Aron (1905-1983) se enmarca en el contexto de los debates intelectuales del mundo cultural de la Guerra Fría. La obra refleja con claridad el compromiso del sociólogo y filósofo francés con la defensa de los principios del liberalismo político y sus páginas destacan por su tenaz reivindicación del valor de la libertad individual, del pluralismo, y por la preocupación por las condiciones para su florecimiento, conservación y desarrollo.

Los "Manuscritos" sobre economía y filosofía, escritos en 1844, no fueron publicados en vida de Karl Marx (1818-1883) y permanecieron inéditos hasta casi cincuenta años después de su fallecimiento. La edición de esos borradores en 1932 supuso una verdadera revolución en los estudios marxianos y un acicate para la crítica de los enfoques economicistas de la historia; desde entonces, las discusiones entre el "joven Marx" y el "Marx maduro" han alimentado una polémica interminable sobre las líneas de continuidad o los puntos de ruptura de su pensamiento. En cualquier caso -y quizás todavía más hoy, cuando a principios del siglo XXI el sistema capitalista vuelve a mostrar sus aspectos más negativos-, la lectura de esos textos, traducidos al español y prologados por Francisco Rubio Llorente, muestra la importancia del concepto de enajenación y del humanismo filosófico en el conjunto de la obra de Marx.

Los ensayos reunidos en "Herreros y alquimistas" muestran el lugar específico que ocupan en la historia de las formaciones sociales las culturas exóticas, arcaicas y primitivas, irreductibles a los enfoques y valoraciones eurocéntricos. El conjunto de mitos, ritos y símbolos asociados a los oficios de minero, metalúrgico y forjador, cuyos secretos se transmiten de generación en generación a través de ritos iniciáticos, ilustra los cambios de la actitud mágico-religiosa de los hombres del mundo preindustrial con respecto a la materia desde el preciso momento en que descubren su poder para cambiar el modo de ser de las sustancias minerales. Mircea Eliade señala que ese doble carácter experimental y místico está igualmente presente en la alquimia, ciencia sagrada que estudia la pasión, matrimonio y muerte de las sustancias, destinadas a la transmutación de la materia (la piedra filosofal) y de la vida humana (el elixir de la vida). Otras obras de Mircea Eliade en esta colección: "El mito del eterno retorno".

¿Qué habría pasado si Shakespeare hubiera tenido una hermana con su mismo talento para la escritura? Probablemente, que él seguiría siendo un faro de las letras universales y ella, condenada al anonimato, se habría suicidado. Esto decía Virginia Woolf a las estudiantes universitarias que en 1928 atendieron a sus conferencias sobre las mujeres y la literatura. Y lo decía, precisamente, invocando también a Jane Austen o a las Brontë, para animarlas a no dejarse aplastar por el peso de una historia eminentemente masculina. "Una habitación propia" sigue siendo hoy libro de cabecera porque es una invitación a la creación libre de prejuicios y de obstáculos, y una llamada al encuentro de las mujeres con la escritura (y con la realidad) para que ocupen por fin el lugar que siempre han merecido. Y porque es, además, un texto brillante, divertido y mordaz que no se agota jamás en la relectura y que refleja la grandeza de su autora: una de las escritoras más geniales de la historia. Traducción de Catalina Martínez Muñoz

"Venían tiempos de Libertad" es un resumen de humor, crítica, ironía y triste realidad de los muy prometidos "5 mejores años de nuestras vidas". Es una selección de los escudos que circularon en redes sociales sobre los temas más tétricos, increíbles, distópicos, tenebrosos y oscuros del gobierno que inició en el 2020. Este libro es una mirada gráfica sobre un gobierno que estuvo a punto de saltar por el aire, salpicado por escándalos que involucraron pedofilia, amenazas, tráfico de influencias, mafia rusa, renuncias, pasaportes truchos, aviones que no volaron y muchos otros desastres más. Prometieron mucho más que los cinco mejores años de nuestras vidas. También bajar los impuestos, los combustibles, no tocar la edad de jubilación, un montón de liceos y escuelas de tiempo extendido, viviendas, generar empleos dignos, suba de salarios. Sin embargo, queda claro en este resumen que nada fue como prometieron.

Las personas trans son objeto de ataques en los deportes, en el sistema de salud, en los planes de estudios, en los baños públicos, en los bares y en casi todos los ámbitos de la vida, y en Estados Unidos crecen notoriamente las leyes en su contra. Él/Ella/Elle , aborda cuestiones fundamentales de manera clara y compasiva: desde por qué ser una persona trans no es una elección o por qué los pronombres son importantes, hasta cuestiones más complejas, entre ellas cómo la atención médica en los casos de reafirmación de género puede salvar vidas y por qué permitir que la juventud trans practique deportes es bueno para todos. Con una narrativa cercana basada en hechos, ciencia e historia, Schuyler ayuda a restaurar el sentido común y la humanidad en una discusión que continúa siendo recibida de manera divisiva y politizada de manera engañosa. Schuyler no tenía la intención de ser activista, pero su pública transición al equipo de natación masculino de Harvard lo situó en el centro de atención. Su decisión de tratar abiertamente su transición y de compartir su experiencia ha conmovido a personas de todo el mundo. Su trayectoria como educador se ha convertido en una defensa incansable de la inclusión y la liberación colectiva. Schuyler usa la narración y el arte de la conversación para ofrecernos el lenguaje y el contexto esenciales para hablar de género, considerando todos los puntos de vista para allanar el camino hacia la comprensión, la aceptación y la conexión. Él/Ella/Elle es más que un libro sobre cómo mostrar solidaridad con las minorías; también está dedicado a las personas trans, ya que responde a la pregunta «¿se vuelve más fácil?» con un rotundo sí y celebra la alegría trans. Reconfortante, compasiva y feroz, Él/Ella/Elle es una obra crucial, urgente y esperanzadora que desmiente mitos y cambia para siempre la conversación sobre las cuestiones de género.

José Ferrater Mora (Barcelona, 1912-1991) fue ante todo filósofo, aunque también se dedicó a la novela y al ensayo literario. A este último género pertenece Cóctel de verdad publicado en 1935 en la colección Pen.

Hacia los años noventa, los discursos gerenciales y políticos confluyeron para definir la rentabilidad del arte, la creatividad y sus tropos en áreas tan diferentes como la manufacturación, el planeamiento urbano, el consumo cultural, las tecnologías de la información, el currículo universitario, etcétera. A través de este “capitalismo cultural” la economía convocó toda clase de mitos sobre el arte y la creatividad, ya fueran de vanguardia, románticos o modernos. La innovación de las formas artísticas comenzó a predicarse por normativa: el arte se volvió productivo, probable, un servicio, un deber. En el arte se perciben los límites sociales de la libertad. Los problemas estéticos no pueden ser resueltos en la esfera social, y viceversa. Lo social comienza y termina en el arte, pero no al revés: el arte muere cuando se convierte en modelo. Para poder pensar cómo el arte se pliega a la norma, la escritura tiene que buscar tropos de muerte, desaparición y subjetivación negativa, y no meramente una reparación ética o política que probablemente desplazará todavía más el arte y la experiencia estética. La ciencia ficción, la psicodelia, el gótico y lo oculto hacen su aparición bajo distintos disfraces a lo largo de este libro. En la resistencia al humanismo y al concepto de autonomía artística, son prácticas paraculturales que el buen gusto y la razón instituida han rechazado. Son parodias del origen, farsas de los mecanismos que legitiman el arte. No forman parte del conocimiento y la cultura, ni tampoco son pasibles de ser amadas. Están atareadas (alteradas, excitadas...) pero no despiertas, y permiten la coexistencia de la corrupción y el devenir. Arte y norma reúne los ensayos más recientes del historiador del arte y curador danés Lars Bang Larsen, una trama fascinante de investigaciones para entender el arte contemporáneo y pensar cómo sus historias, contextos y pretextos se intervienen y se cruzan unos a otros.