Narrativa extranjera

Franz Kafka (1883-1924), novelista checo, nacido en Praga y muerto en Viena, es uno de los autores más originales de nuestro tiempo. Su estilo es denso, apretado, lleno de alusiones, sus personajes aparecen rodeados de misterio y alucinación. Sus obras más famosas son América, El castillo, El proceso, La metamorfosis, así como una infinidad de cuentos, género en el que fue un maestro.La Muralla China, es un enigmático relato que pertenece a una narración más extensa, terminada y destruida por el propio autor checo, Franz Kafka. Iniciado quizás en 1918, el relato conservado comprende dos fragmentos. Uno trata propiamente de la construcción de la famosa muralla. El otro profundiza en el carácter singular de la sociedad china durante la época imperial.

Bryden y Sam lo tienen todo: carreras profesionales brillantes, un apartamento en un edificio exclusivo, buenos amigos y una hija a la que adoran. La vida perfecta para la pareja perfecta. Hasta el día en que Sam recibe una llamada en su despacho porque Bryden no ha recogido a su hija de la guardería. Al llegar a casa con la niña, encuentra el coche de su mujer en el garaje. En el apartamento, el portátil de Bryden está abierto sobre la mesa, su móvil al lado, las llaves en su sitio habitual en la entrada. Pero Bryden no aparece por ninguna parte. Es como si se hubiera evaporado. ¿Cómo puede haber desaparecido de su propia casa? ¿Ha salido siquiera del edificio? A cada minuto que pasa —y a medida que las preguntas se acumulan entre quienes la conocían— el pasado de Bryden y Sam parece un poco menos perfecto, su edificio menos seguro, sus amigos, vecinos y familiares no tan fiables...

Debbie Mullen está al límite. Durante años ha ofrecido útiles y juiciosos consejos en su columna semanal, «Querida Debbie», a la que las mujeres de Nueva Inglaterra acuden en busca de empatía y sabiduría cotidiana. Gracias a su trabajo ha escuchado a innumerables esposas ignoradas, menospreciadas o incluso maltratadas por sus maridos. Y Debbie siempre hace lo posible por guiarlas en la dirección correcta. O, al menos, lo hacía. Últimamente, su vida está fuera de control. Acaba de perder su trabajo. Algo raro está ocurriendo con sus hijas adolescentes. Y su marido guarda secretos, o eso parece a juzgar por la aplicación de geolocalización que ella misma ha instalado en su celular. Pero Debbie ya está harta de hacer lo moralmente correcto. Harta de ser sensata y práctica. Ha llegado el momento de seguir sus propios consejos.

Una de las mejores novelas de la primera mitad del siglo XX escrita por el alemán Thomas Mann (1875-1955) y publicada en 1924. Narra la estancia del protagonista en el sanatorio antituberculoso de Aspen, en los Alpes y sus relaciones con los demás enfermos, mientras Europa se precipita inexorablemente a la Primera Guerra Mundial y las discusiones que suscitan dos de los internados, defendiendo uno de ellos, el espíritu de la Ilustración y la democracia, mientras el otro, preconiza la restauración de la teocracia y el autoritarismo. Relata también el extraño amor del protagonista hasta que conseguido éste, la pasión desaparece. También Thomas Mann, partidario del militarismo de su patria termina por aborrecerlo ante la llegada del Nazismo al poder. La Montaña Mágica se presenta como una premonición con una profundidad de los diálogos al cual más sugestivo.

SOLO ELLA SABE LO QUE SUCEDIÓ. SOLO YO PUEDO HACERLA HABLAR. Alicia Berenson, una pintora de éxito, dispara cinco tiros en la cabeza de su marido, y no vuelve a hablar nunca más. Su negativa a emitir palabra alguna convierte una tragedia doméstica en un misterio que atrapa la imaginación de toda Inglaterra. Theo Faber, un ambicioso psicoterapeuta forense obsesionado con el caso, está empeñado en desentrañar el misterio de lo que ocurrió aquella noche fatal y consigue una plaza en The Grove, la unidad de seguridad en el norte de Londres a la que Alicia fue enviada hace seis años y en la que sigue obstinada en su silencio. Pronto descubre que el mutismo de la paciente está mucho más enraizado de lo que pensaba. Pero, si al final hablara, ¿estaría dispuesto a escuchar la verdad?

He aquí la única novela de Nora Ephron, una de las más agudas y brillantes periodistas neoyorquinas: un libro muy divertido, a veces agridulce, escrito con un humor que se ha comparado con el de Woody Allen, Philip Roth y Erica Jong. Trata del naufragio de un matrimonio aparentemente feliz, y a la vez es una colorida crónica de costumbres de una cierta intelligentsia que vivió los trepidantes años sesenta y la guerra de Vietnam y que ahora está en su segundo o tercer matrimonio –una tribu a la que la narradora pertenece, conoce, ama y ridiculiza. Se acabó el pastel fue un resonante bestseller en Estados Unidos, donde fue considerado un roman à clef sobre la relación de Ephron con Carl Bernstein, el famoso reportero que investigó el caso Watergate. La narradora, Rachel Samstat, judía neoyorquina, hija de un actor secundario y de una agente de actores (que se especializaba en enanos y en rostros con cicatrices), es una escritora de libros de cocina con más ingenio que recetas, que vive en Washington y está casada con Mark, un afamado periodista político. Es feliz, tiene un hijo y está embarazada de siete meses cuando descubre que su marido está enamorado de Thelma, la esposa de un diplomático. Al parecer, todos, incluido el marido de Thelma, sabían lo que estaba sucediendo a espaldas de Rachel. Con esta obra, publicada originalmente en 1983 y adaptada al cine en 1986, Ephron demostró que su sagaz y cáustico talento también brillaba al servicio de la literatura. Pionera y maestra de las generaciones posteriores, las incitó desde varias disciplinas a no dejarse vencer ni por la rigidez de las convenciones sociales ni por los hombres sin escrúpulos: pese a las adversidades, la vida continúa.

Esta novela con declarada carga autobiográfica, un éxito impresionante en Francia desde su lanzamiento, cuenta la historia de una joven belga de 22 años, Amélie, que empieza a trabajar en Tokio en una de las mayores compañías mundiales, Yumimoto, quintaesencia de las empresas japonesas. Con estupor y temblores: así es como el emperador del Sol Naciente exigía que sus súbditos se presentaran ante él. En el Japón actual, fuertemente jerarquizado (en el que cada superior es, antes que nada, el inferior de otro), Amélie, afligida por el doble hándicap de ser a la vez mujer y occidental, extraviada en un hormiguero de burócratas y subyugada, además, por la muy japonesa belleza de su superior directa, con la cual tiene unas relaciones de franca perversidad, sufre una cascada de humillaciones. Trabajos absurdos, órdenes dementes, tareas repetitivas, humillaciones grotescas, misiones ingratas, ineptas o delirantes, jefes sádicos: la joven Amélie empieza en contabilidad, luego pasa a servir cafés, a la fotocopiadora y, descendiendo los escalones de la dignidad (aunque con un desapego muy zen), acaba ocupándose de los lavabos... masculinos.

Seis magníficos relatos, de uno de los autores más valiosos y significativos de las últimas décadas, que ahondan y, si cabe, perfeccionan su personal universo literario, con un broche de oro final: el relato que da título al volumen, reconstrucción imaginaria de los últimos días de Chéjov, que alcanza cotas de auténtica genialidad. Como en sus libros anteriores, Carver retoma sus temas de siempre: las tribulaciones de la América pobre, los problemas familiares y matrimoniales, la soledad de seres anónimos que consumen existencias grises y anodinas sobrellevando como mejor pueden una vida de perdedores. Pero en Tres rosas amarillas lleva su estilo y su fuerza narrativa hasta las últimas consecuencias: una prosa límpida y transparente que bucea en el misterio de la vida; procedimientos descriptivos ajenos a todo sentimentalismo y que plasma profundas emociones humanas; un lenguaje preciso y escueto cuya llaneza da lugar a atmósferas plenas de sentidos y contextos. En resumen, una obra maestra de un autor que ha sido merecidamente llamado el «Chéjov americano».

Jane Bowles escribió una única novela, perfecta, Dos damas muy serias, una pieza de teatro, En el cenador, y los relatos reunidos en Placeres sencillos; un conjunto de obras cuya influencia en la literatura ha sido mucho mayor de lo que cabría esperar por su brevedad. Sin embargo, fue suficiente para forjar un estilo vanguardista y libre, una combinación deslumbrante entre una prosa concisa y diálogos ágiles y febriles, poseedores de una mezcla de integridad infantil, candor surrealista y ágil precisión. Ambientada en Nueva York y Panamá, Dos damas muy serias narra la historia cruzada de la excéntrica Christina Goering y la insaciable Frieda Copperfield. La novela, escribe Luna Miguel, «lleva a preguntarnos por nuestros propios juicios, a menudo hipócritas, sobre la infidelidad, la orientación sexual y los conflictos de clase. Bowles no solo dice el pecado, sino también las pecadoras. ¿Y acaso no es ese desvelamiento el fin de toda buena literatura?». En el cenador se estrenó en Broadway en 1953 y refleja la compleja relación de Bowles con su propia madre. Tennessee Williams la consideraba no solo la obra más original que había leído nunca, «sino también la más insólita, la más divertida y una de las más conmovedoras. Una de esas piezas raras que no se ponen a prueba en el teatro, sino que ponen a prueba al propio teatro». En cuanto a los seis relatos y una «escena para títeres» que componen Placeres sencillos, destacan en especial el cuento que da título al libro y el denominado «Camp Cataract».

Cuando tenía trece años Dave Win conoció a los Hadlow. Un chico de extracción humilde, hijo de un sastre de origen birmano, iba a ser becado en un colegio de élite por una familia de filántropos. El padre, Mark, se convirtió en su mentor y protector, y la madre, Cara, también mostró su afecto por él. Sin embargo, las relaciones con el hijo de la pareja, Giles, fueron más complicadas. En su vejez Dave evoca ese encuentro que marcó su existencia. Forma parte de un escrito en el que rememora su vida a lo largo de varias décadas: los primeros amoríos juveniles, la pasión por el teatro, que le llevará a convertirse en actor, y, con la aparición de Richard, la inesperada llegada del amor verdadero y de la felicidad, ya cumplidos los sesenta. Las trayectorias de Dave y Giles, unidas en la infancia por el gesto altruista de los padres del segundo, no pueden ser más diferentes: frente al interés por las artes y la carrera interpretativa de Dave, Giles se convierte en un político ultraconservador que llegará a ocupar cargos ministeriales. A través de esos dos destinos disímiles y de los avatares de Dave, Alan Hollinghurst reconstruye medio siglo de cambios sociales en la Gran Bretaña contemporánea. La novela explora con agudeza temas como la clase social, la raza, la sexualidad y la política. También el modo en que la sociedad ha ido evolucionando: lo demuestra, por ejemplo, el sorprendente amor tardío que vive la madre del protagonista. Pero junto a esos cambios asoman los prejuicios, en un incidente dramático que marcará el final de la novela. En sus obras de madurez, Hollinghurst ha demostrado su genio para combinar la exploración de las emociones, los afectos y el deseo con la indagación en el funcionamiento de la sociedad de clases británica. Asoman aquí los colegios más exclusivos, el lugar de los descendientes de inmigrantes, el clasismo, el Brexit y las tensiones subterráneas que anidan en una sociedad que se mueve entre la añoranza de la tradición y la apertura hacia el futuro. Un libro conmovedor, sensual, divertido y profundo: Alan Hollinghurst en la plenitud de su talento.

Obra poética escrita en prosa. El contenido tiene una forma armónica, que surge de su inagotable y profunda poesía, de los sentimientos, del amor a la vida, a la naturaleza y al hombre. Saint-Exupéry escribe este canto de amor y ternura sin igual dirigido a los adultos, aunque posiblemente sean los niños los que puedan entender su bellísimo mensaje. Desde un pequeño asteroide, muy lejos de nuestro planeta que lucha por sobrevivir, brilla la imagen de este dulce niño tratando de rescatar los mejores sentimientos humanos olvidados.

Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica de Georges, abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en súper ocho, o las conversaciones que mantiene la escritora con sus hermanos son los materiales de los que se nutre la memoria de los Poirier. Nos hallamos ante una espléndida, sobrecogedora crónica familiar en el París de los años cincuenta, sesenta y setenta, pero también ante una reflexión en el tiempo presente sobre la «verdad» de la escritura. Y muy pronto descubrimos, detectives-lectores también nosotros, que son muchas las versiones de una misma historia, y que narrar implica elegir una de esas versiones y una manera de contarla, y que esta elección a veces es dolorosa.

En su primera incursión en el género teatral, Delphine de Vigan nos sitúa en el corazón de un rodaje de cine, desplazando su mirada hacia aquellos que habitan el último escalón de la industria: los figurantes. Cuerpos anónimos que al final no serán más que una sombra desenfocada, pero que pasan horas esperando y soportando todo tipo de incomodidades sin que nadie se preocupe de ellos. Cuerpos que, pese a todo, son imprescindibles para dotar de realismo y verosimilitud a la ficción. Orso, Cécile, Bruno, Joyce y Nora son un grupo de figurantes habituales de todo tipo de películas que aguardan indicaciones. En las interminables esperas entre toma y toma, matan el tiempo compartiendo anécdotas, se someten a la rutina absurda de los cambios de vestuario y se enfrentan a la certeza de que, cuando finalmente llegue el momento de aparecer en pantalla, quizá nadie repare en ellos. Poco a poco, las máscaras van cayendo y se revelan confesiones más íntimas: la fatiga de Cécile tras años trabajando en un hospital, la necesidad de pertenencia de Bruno, la rabia de Nora frente a un sistema que la relega incluso cuando actúa, el deseo de Joyce de ser vista apenas un instante, la inseguridad de Orso… Las escenas, que oscilan entre lo cómico y lo melancólico, revelan un ecosistema precario: horarios abusivos, pruebas interminables, y una insalvable fractura jerárquica entre las estrellas y los desconocidos.

Escribí Matate, amor con ánimo de venganza. No recuerdo nada salvo eso, que una tarde del final de un verano de tormentas eléctricas de 2011 en mi casa en el campo francés, me tiré al pasto, es decir, «me recliné sobre la hierba entre árboles caídos y tuve la impresión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte ágil en la yugular». Recuerdo que me levanté del pasto con el cuello ensangrentado, caminé directo a mi cuarto, entré por la ventana y me senté a escribir la primera frase de lo que sería Matate, amor. Pero eso no fue escribir. Eso que llaman escribir es mentira, es algo de lo que hay que dudar, eso que llaman escribir es otra cosa siempre, una guerra, caminar sonámbula, ver enemigos en todos lados, es algo de otra dimensión. Palabra por palabra, frase por frase, coma por coma, punto por punto, nada fue corregido ni alterado por ningún editor en ninguna edición. No porque sea genial ni por superstición, sino para conservar en esa primera página la música única de esa tarde de fin de verano de 2011. Escribir para hacer perdurar la desaparición. Escribí entonces, como un ajuste de cuentas, como un pacto con la mafia, si no está permitido disparar, incendiar establos o secuestrar vecinos, al menos es otro modo de hacer justicia por mano propia. Escribí Matate, amor durmiendo con el enloquecedor llanto del bebé encima, mirando a los gatos bajo la escarcha, con roedores desfilando por la casa, con el AJJJAJJJ de una lechuza que escupía los cerebros que no podía deglutir y sin saber que estaba escribiendo una novela, sin ser nada, mucho menos escritora. Qué asco hablar, dice ella, qué asco escribir. Escribir sin saber que se está escribiendo, escribir la antiescritura, el sueño alto de todo escritor. Pasaron catorce años desde aquella vez en la que me tiré al pasto en un estado demencial, Matate, amor fue llevada a juicio y fue leída en una sentencia por un juez de provincia francés. Soñé que lo esperaba a la salida del Tribunal de provincia y lo mataba, o que lo seguía hasta su casa y lo envenenaba. La novela fue citada en mi contra como: «ejemplo de que una novela en la que el personaje odia la maternidad, vuelve mala madre a la autora». Escribir no es, como se quiere hacer creer hoy, adherir a una ideología, militar por una ideología, someterse a una identidad, escribir es oponerse al mundo. Esta obra fue adaptada al cine bajo su título original en inglés, Die, My Love, y se estrenó en Competencia Oficial en el Festival de Cannes en mayo de 2025. Producida por Martin Scorsese y dirigida por Lynne Ramsay, fue protagonizada por Jennifer Lawrence y Robert Pattinson. Cercana al universo Thomas Bernhard, esta novela nos revela que es en el lenguaje donde se aloja la única libertad posible.

Hollywood, 1967-1971: años de vértigo y exceso donde artistas, estrellas de cine, músicos y camellos compartían escenarios y ambiciones. En el centro de ese torbellino, dos escritoras marcaron el pulso de una época: Eve Babitz, ahijada de Igor Stravinsky, musa insolente que posó desnuda frente a Marcel Duchamp y fue amante de Jim Morrison, y Joan Didion, un misterio tras sus gafas oscuras y su expresión impenetrable. Entre ambas se forjó una relación compleja, fascinante y peligrosa: amistad, rivalidad, espejo y abismo. Con una prosa incisiva y vibrante, Lili Anolik reconstruye la relación entre dos mujeres que cambiaron la manera de ver Los Ángeles y de entender la escritura. El resultado es una carta de amor en forma de doble biografía. El modo más original y electrizante de acceder a los universos literarios de Didion y Babitz, y de abrir, como quien fuerza un cajón cerrado con candado, la intimidad de Didion, para revelar al fin el enigma que envuelve su figura.

«Amantes son los cuerpos que sonríen antes de comer, que miran a los ojos antes de besar. Su pulsión está orientada al encuentro intersubjetivo, y por ello existe en la dimensión de lo ético. Lo cuerpos amantes desean derrocar el sistema heterosexual racializante y patriarcal porque desean borrar en la mirada de la otra el fantasma de una violencia vivida antes del encuentro entre los cuerpos amantes. Los cuerpos amantes, sujetos de este libro, anhelan la alegría de aquellas a quienes aman y se frustran con la herencia de un mundo simbólico que agrede y limita su capacidad de atención. Porque sonríen antes de comer y miran a los ojos antes de besar, no desean la mascarada de la otra, no encuentran descanso en la alegría ensayada y complaciente del género, ansían el encuentro a través de una esperanza de comunicación más veraz. Porque su pulsión existe en la dimensión ética, porque se practica en lo intersubjetivo, los cuerpos amantes, sobre todo, desearán haber amado bien» Confirmada como una de las grandes revelaciones de la literatura española contemporánea con Lo que hay y La seducción, Sara Torres firma un ensayo que busca la manera de pensar fuera del binarismo heterosexual. Con el propósito de adelgazar las imágenes y las ideas que nos inician en la cultura humana de lo corporal y lo sexual en occidente, la autora busca prácticas gozosas que se alejen progresivamente de lo que llama la “fantasía hetero-real”, una fantasía identitaria basada en un combate entre opuestos. «Eros, la arquera, tensa su cuerpo y en esa tensión, inicia lo sexual. Está a punto de ponerse en riesgo: no es un riesgo de muerte, como canta la épica heterosexual, sino de dulzura».

Dicen que los que se alojan en Pandora se enamoran. Hace veinticuatro años, durante unas vacaciones mágicas en Chipre, Helena se enamoró por primera vez. Ahora regresa a Pandora, una casa hermosa pero en muy mal estado que su padrino le ha dejado en herencia, para pasar el verano junto a su familia. No obstante, la idílica belleza de Pandora esconde muchos secretos, secretos que durante años Helena ha sido capaz de ocultar a su marido, William, y a su hijo Alex, que, con solo trece años, se debate entre proteger a su madre o averiguar la verdad sobre su verdadero padre. El delicado equilibrio de la vida de la protagonista se rompe cuando coincide por casualidad con su antiguo amor y su pasado y su presente chocan por fin. Helena sabe que su vida y la de su familia no será la misma en el momento en que los secretos de Pandora salgan a la luz.

El eco fantasmal de un koto, uno de los relatos menos conocidos de Natsume Sôseki, es la historia del narrador, que está a punto de casarse y se ve sugestionado por la supersticiosa anciana que cuida su casa, quien le habla de una maldición que pondrá en juego la vida de su prometida si no la abandona. La inquietud que siembra en él va agudizándose con los diferentes sucesos que sufre en cuestión de pocas horas (una lluvia torrencial, la charla sobre fenómenos paranormales con un amigo psicólogo, conversaciones en la barbería sobre seres fantásticos de Japón…) y desemboca en un sorprendente desenlace donde se mezclan soberbiamente episodios fantasmagóricos con otros que desbordan comicidad y costumbrismo.

Once cuentos oscuros. Once mujeres contemporáneas. Las protagonistas de esta antología quedan atrapadas en los hilos del destino. Aunque intenten tejer y destejer, cada puntada las devuelve a la tragedia. «Cloto, Láquesis y Átropos estaban sentadas frente a mí, en los rincones de mi pequeño estudio en el distrito del Liberty Village de Toronto. La Moira que hila. La Moira que reparte las suertes o los destinos. La Moira que quiebra, la fatalísima. Parecían comadres, amigas mías de antaño». Elaine Vilar Madruga Mercedes Duque Espiau, María Fernanda Ampuero, Zezé Atabales, Agustina Bazterrica, Barbara March, Clyo Mendoza, Anna Starobinets, Fernanda Trías, Bora Chung, Lina María Parra Ochoa y Giovanna Rivero.

Christopher Marlowe (Cambridge, 1564) falleció a los veintinueve años dejando escritos siete dramas. Su vida fue turbulenta, y con las conjeturas sobre sus puntos oscuros se podrían llenar volúmenes. Fue acusado de blasfemo, ateo y homosexual. Tuvo un fin trágico. A partir del personaje histórico de Jorge Fausto se crearon diversas leyendas que pasaron a la imprenta en 1587. Inmediatamente traducidas al inglés, sirvieron de inspiración al joven Marlowe, con lo que empezó la serie literaria de lo que había de constituir uno de los mitos de nuestra era: el sueño renacentista del hombre universal.