FICCIÓN

Los muertos a veces insisten, pueden seguir actuando, activando relaciones y transformando nuestro presente, que era un futuro que les importaba. Para hacerlo, necesitan que prolonguemos su existencia de otra manera. En las cinco historias que narra con inteligencia y sensibilidad la filósofa Vinciane Despret, esa otra manera son las obras de arte. Con la particularidad de que son obras por encargo y en espacios públicos, en las cuales los difuntos devienen “nuestros muertos en común”. Un grupo de adolescentes desorientados, sus amigos accidentados, y dos obeliscos en una plaza; o un profesor de historia apasionado, dos víctimas políticas de un crimen judicial, y un monumento al final de un paseo público; o las cenizas esparcidas de un doctor, excombatientes, unos comandos asaltados por la espalda por el ejército alemán en 1944, y un puente en un barrio pobre de inmigrantes… En todas estas historias el protagonista es el proceso a través del cual los vivos, los muertos, y una obra de arte, se transforman y se apropian mutuamente creando una comunidad no reaccionaria, cosmopolítica, una “democracia de iniciativa” en la cual, como afirma Despret, lo común se vuelve un verbo.

«Doctor, creo que estoy volviéndome loco.» Cuando el joven millonario Jacob Blunt se presenta en la consulta del prestigioso doctor George Matthews, psiquiatra de existencia anodina y plácida, la vida de este cambiará de manera dramática. De repente, el respetado psiquiatra se ve arrastrado a un mundo extraño y surrealista donde nada es lo que parece: hibiscos rojos, duendecillos que portan trajes de colores y un percherón atado frente al apartamento de una actriz asesinada. Este rompecabezas convertirá al doctor Matthews en un detective que recorrerá la jungla urbana en busca de recuperar su propia cordura. El percherón mortal es un policiaco único, capaz de llevar al lector a los límites de la psique humana en una vieja Nueva York poblada de bocas de metro, cafeterías nocturnas, ferias de variedades y hospitales psiquiátricos. Un misterio hipnótico. Una historia de terror psicológico. Una maravilla que desafía el género. Un noir seminal en el que perderse de la mano de uno de los grandes maestros del crimen.

Un museo londinense expone por primera vez los tesoros de los garamantes, un antiguo pueblo del norte de África, y los visitantes aguardan en filas eternas para ver las dos piezas más célebres de la exposición: la madeja y el niño de oro. Se dice que el niño está maldito, y los rumores alzan el vuelo cuando se produce un intento de asesinato en el museo. La llegada de la policía coincide con la visita de dos prestigiosos académicos, momento en que el director del museo debe enfrentarse a una red de intrigas que se va complicando entre celos, ambiciones, rencores y secretos mal guardados. Con la Guerra Fría como telón de fondo, Penelope Fitzgerald arremete sin piedad contra las élites culturales, políticas y universitarias. Presuntas falsificaciones, sospechas de espionaje e intereses políticos se funden en una novela trepidante, con elementos de misterio y comedia costumbrista. Una carga de dinamita literaria colocada estratégicamente en los cimientos de una de las instituciones más refinadas de Londres: la de los museos.

Nostalgia, la obra que consagró a Mircea Cărtărescu como la voz más potente de las actuales letras rumanas, constituye una auténtica revolución literaria. El volumen, de una calidad prodigiosa, se abre con «El Ruletista», que narra la improbable historia de un hombre al que nunca le ha sonreído la suerte, pero que, sorprendentemente, hace fortuna participando en letales sesiones de ruleta rusa. En «El Mendébil», un mesías impúber de aires proustianos pierde sus poderes mágicos con el advenimiento de su propia sexualidad, y se ve perseguido por una legión de jóvenes acólitos. En «Los gemelos», Cărtărescu se entrega a la bizarra exploración de la ira juvenil, hasta desembocar en la pieza central del libro, «REM», que narra la historia de Nana, una mujer de mediana edad, enamorada de un estudiante de instituto en una Bucarest pesadillesca, enciclopédica, que se eleva a la categoría de ciudad universal.

El juego de abalorios ensambla en sí tres principios básicos: ciencia, culto de la belleza y meditación. Por algo, el protagonista es maestro del juego de abalorios, ya que es un perfecto espécimen y ejemplo de estos tres principios en movimiento y en perfecta armonía. Así, Josef les enseña a sus elegidos que un verdadero jugador de abalorios debe estar impregnado de alegría como un fruto maduro de su dulce zumo, debe tener dentro de su alma toda la alegría de la música, la poesía, el saber, la ciencia y la meditación en su interior, en la solapa de su alma y en la pretina del corazón.

Joseph Malik, editor de la revista radical Confrontación, sigue la pista de unos rumores que lo han llevado a pensar que una antigua sociedad secreta, los Illuminati de Baviera, mueve los hilos secretos del mundo. Ahora, alguien ha puesto una bomba en sus oficinas y él ha desaparecido. El caso cae en manos de una pareja de policías veteranos que caen en el agujero de conejo de las teorías de la conspiración relacionadas con los asesinatos de JFK y de Martin Luther King. Mientras tanto, la disputa por la dominación de la pequeña isla de Fernando Poo amenaza con desatar una guerra nuclear entre los Estados Unidos, China y la URSS. Los tres libros que conforman la trilogía ¡Illuminatus! mezclan el thriller conspiranoico con la ciencia ficción y la aventura, así como la realidad con la ficción, y son a la vez una sátira y unos libros reveladores, llenos de sexo, drogas, magia y, por supuesto, muchas, muchas conspiraciones. Fnord. El tiempo ha convertido esta novela de Robert Shea y Robert Anton Wilson en una obra de culto cuya influencia no solo ha extendido sus tentáculos sobre la literatura, la música, la informática o los juegos de mesa, sino también el mundo de las conspiranoias, hasta el extremo de permear el imaginario colectivo.

Philleas Fogg, un excentrico millonario, ha ofrecido la mitad de su fortuna si es incapaz de darle la vuelta al planeta en ochenta dias. Sin llevar mas provisiones que la ropa puesta, la compania de Picaporte, su criado, un mapamundi y el itinerario con los horarios de las pricipales companias navieras del mundo, vivira jornadas memorables, con tal de probar que es posible llevar a cabo tal hazana.

De la aclamada autora de El jardín de los hechizos, llega un encantador relato sobre almas perdidas, desconocidos solitarios y secretos que nos moldean, y sobre la idea de que la bandada oportuna siempre puede llevarte a casa. En un estrecho callejón de la pequeña ciudad costera de Mallow Island, Carolina del Sur, se alza un sorprendente edificio de adoquines que alberga cinco apartamentos. Se lo conoce como el Valvoluta y recibe su nombre de los minúsculos pájaros de color turquesa que, junto con sus inquilinos humanos, habitan en una atmósfera de secretismo mágico. Cuando Zoey Hennessey acude al Valvoluta a reclamar el apartamento de su madre fallecida, conoce a sus peculiares y misteriosos vecinos, entre los que se cuentan una chica dada a la fuga, un cocinero afligido cuyos reconfortantes platos no lo reconfortan, dos hermanas de edad madura que apenas tienen relación y tres fantasmas. Cada uno con su historia. Cada uno con sus anhelos. Cada uno con un final aún por escribir. La misma noche de su llegada, uno de sus nuevos vecinos muere en circunstancias extrañas, y Zoey se ve inmersa en el misterio del Valvoluta, que incluye las páginas perdidas de un autor legendario cuya obra podría estar escondida allí. No tarda en descubrir que el edificio está impregnado de gran cantidad de historias inacabadas y que la gente que la rodea está tan necesitada como ella de sanar de las heridas del pasado. Para encontrar su camino tienen que aprender a confiar los unos en los otros, a enfrentarse a sus miedos más profundos y a liberarse lo de que los atormenta. Deliciosa y atmosférica, Otras aves rezuma realismo mágico y momentos de puro amor que te atraparán para siempre. Sarah Addison Allen nos muestra que, entre lo real y lo imaginario, hay historias que emprenden el vuelo de las formas más extraordinarias.

Terroríficas máquinas gigantes, tentáculos monstruosos, reptiles de escamas viscosas: cuando pensamos en invasores extraterrestres a nuestra mente llegan un sinfín de imágenes. La selección de textos aquí reunida explora distintas visiones de esta pregunta que nos ha inquietado desde siempre: ¿Cómo será el encuentro con otra especie? ¿Se tratará de un inmenso visitante de Sirio que nos comparta sus agudas reflexiones sobre la condición humana como lo plantea Voltaire en Micromegas? O bien tras la devastación de la invasión marciana a la Tierra narrada por H. G. Wells en La Guerra de los Mundos, la humanidad decida que la mejor estrategia para evitar otro ataque en el futuro es atacar antes como lo propone Garret P. Serviss, al convertir a Edison en abanderado de liderar la venganza terrestre en su fantástica obra Edison conquista Marte. Tal vez sea un descubrimiento fortuito como el del profesor Goodwin quien perdido en el Himalaya descubre una raza de seres metálicos ignorada por los humanos quienes decidan retomar al que llaman su planeta, tal como propone John A. Merrit en El monstruo de metal. Con la pluma de H. P. Lovecraft llegarán las pesadillas y las visiones donde el horror de antiguas leyendas nos mostrará que existe un mundo prehumano más allá de los tiempos de la vida en la Tierra en los que llegaron las criaturas de las estrellas, la gran raza tan antigua como el cosmos. En el relato La cosa de fuera, George Allen England se pregunta si nosotros diseccionamos a los insectos para estudiar su anatomía, ¿hay alguna buena razón por la que una superinteligencia no pueda hacer lo mismo con nosotros los humanos?

De Jane Eyre (1847) solemos conservar la imagen ultrarromántica de una azarosa historia de amor entre una institutriz pobre y su rico e imponente patrón, todo en el marco de una fantasmagoría gótica. Y olvidamos que Jane Eyre tiene otras relaciones, otras historias: episodios escalofriantes de una infancia tan maltratada como rebelde, pasos de enfermedad y arduo aprendizaje en un tétrico internado, estaciones de penuria y renuncia en la más absoluta desolación física y moral, inesperados golpes de fortuna, e incluso remansos de paz familiar y nuevas –aunque engañosas– proposiciones de matrimonio.

Brandon Sanderson, el gran autor de fantasía del siglo XXI, anticipa el futuro más lejano jamás descrito en el Cosmere. Bienvenidos a la quinta novela secreta. Sexto del Ocaso es un trampero tradicional en la mortífera isla de Patji. Pero una fatídica noche, empuja a su pueblo a una carrera por modernizarse antes de que los invasores de las estrellas los conquisten. Teme que su pueblo se pierda a sí mismo en el intento, y por eso parte en busca de su salvación más allá de la Ascuaoscura. En otro lugar del Ascuaoscura hay una joven dragona encadenada en forma humana: Starling. Ella y su variopinta tripulación de exiliados están a punto de perder su libertad. Estos dos improbables aliados podrían ser la solución a la crisis del otro. En su búsqueda de la independencia, Ocaso y Starling se enfrentan a peligrosas negociaciones, políticas envenenadas y el eco destructivo de un dios muerto.

“Todas las familias felices” es la historia de una familia, la del propio autor, pero podría ser la de muchas. En esta magnífica reflexión sobre las relaciones disfuncionales, el lector será testigo del devenir de personajes inolvidables. La vida misma convertida en gran literatura.

Francia, elecciones presidenciales de 2022. Mohammed Ben Abbes, islamista moderado, derrota a la candidata del Frente Nacional en la segunda vuelta. François, un profesor universitario hastiado de la docencia y de su vida sexual, ve cómo una rápida transformación altera la vida de los franceses. Los judíos han emigrado a Israel, las mujeres han cambiado las faldas por conjuntos de blusa larga y pantalón y algunos comercios han cerrado las puertas o reorientado el negocio. Y la Sorbona es ahora una universidad islámica en la que los profesores conversos gozan de excelentes salarios y tienen derecho a la poligamia. Al igual que Huysmans, el escritor convertido al catolicismo al que consagró su tesis, François sopesará pronunciar las palabras que le abrirán las puertas del islam y de una nueva vida: «No hay sino un dios y Mahoma es su profeta.» Una novela de «política ficción» –como 1984 y Un mundo feliz–, una turbadora fábula política y moral, en la que coexisten intuiciones poéticas, efectos cómicos y una melancolía fatalista.

Diez años después de Trainspotting, Sick Boy está en franca decadencia. Acaba de dejar su piso en un barrio pijo de Londres y se ha mudado a un agujero miserable, y tras una noche de drogas y sexo indiscriminados, decide aceptar la oferta de su tía Paula: lo dejará a cargo de su pub en Leith y se marchará con su amante español a Alicante. Pero en el Port Sunshine el negocio no está solamente en las bebidas: Sick Boy descubre que un grupo liderado por «Juice» Terry Lawson, su antiguo conocido, se reúne a follar y a filmar sus orgías en uno de los salones privados. Y que en Edimburgo hay un floreciente negocio de vídeos porno realizados en las trastiendas de los pubs, con los clientes como estrellas. Y Sick Boy, que siempre está maquinando negocios, se pondrá, con la ayuda de la guapa Nikki Fuller-Smith, estudiante de cine de día y trabajadora del sexo por las noches, a hacer una película porno de altura, con calidad suficiente como para ser vendida internacionalmente y circular por Internet. Y también incluirá en el equipo a su viejo amigo Renton, el que diez años antes los traicionó y huyó a Ámsterdam con el dinero del alijo de heroína. Pero cuando Sick Boy maquina algo, la cosa tiene más complicaciones y trampas que la tela de una araña, y entre los hilos también se mueven Spud, el único que había recibido a escondidas su parte del dinero de la droga, y Begbie, el psicópata del grupo, que después de pasar unos años en la cárcel volverá a la acción aún más paranoico y furioso que antes.

Vivir entre cuervos es una lectura rápida y asombrosa que bebe del folclore eslavo y se pregunta si la redención es posible al abrazar nuestros mayores miedos. En la Noche de Kupala, Dymitr llega a los bajos fondos de Chicago, rebosantes de magia y monstruos, con una peligrosa misión: recoger la flor del helecho y ofrecérsela a una criatura maldita a cambio de que le ayude a encontrar a la legendaria bruja Baba Yaga. Ala es una zmora, una criatura que se alimenta del miedo humano, y sufre una maldición familiar que la está matando lentamente. Está lo bastante desesperada como para acceder a lo que le pide Dymitr, aunque no conozca sus motivos. Durante el transcurso de una noche, ambos arriesgarán sus vidas para encontrar a Baba Yaga e iniciarán una frágil amistad… Pero si Ala descubre el secreto que Dymitr está escondiendo, podría ser el fin.

A medio camino entre el Infierno de Dante y Piranesi de Susanna Clarke, esta nueva novela de fantasía dark academia de R. F. Kuang, la autora superventas número 1 de Babel y Amarilla, nos presenta a dos estudiantes que deben dejar a un lado su rivalidad y viajar al infierno para salvar el alma de su profesor… quizá a costa de perder las suyas. Catábasis (nombre, proveniente del antiguo griego): La historia de un héroe en su descenso al inframundo. Alice Law siempre ha tenido una única meta: convertirse en una de las mentes más brillantes en el campo de la magia. Lo ha sacrificado todo para tratar de conseguirlo: su orgullo, su salud, su vida amorosa y, por supuesto, su cordura. Todo para trabajar con el profesor Jacob Grimes en Cambridge, el mago más grande del mundo. Hasta que el profesor muere en un accidente mágico que podría haber sido culpa de Alice. Grimes ha ido al infierno, y ella no lo duda y va en su busca. Porque tener una carta de recomendación en sus ahora incorpóreas manos podría ser clave para su futuro, y la muerte no va a evitar que siga persiguiendo sus sueños… Y su rival, Peter Murdoch, ha llegado a la misma conclusión. Sin nada que les sirva de guía, excepto las historias de Dante y Orfeo, y cargados de tiza suficiente como para dibujar todos los pentagramas necesarios para sus hechizos, además del ardiente deseo de lograr que todos sus esfuerzos académicos hayan servido de algo, se disponen a recorrer el infierno en busca de un hombre que ni siquiera les cae bien. Pero el infierno no es como aparece en los libros de ficción, la magia no es siempre la respuesta y hay algo en el pasado de Alice y Peter que podría convertirlos en los aliados perfectos… o conducirlos a su perdición.

Una gélida mañana de finales de diciembre, Gyeongha recibe un inesperado mensaje de su amiga Inseon: después de sufrir un accidente en su taller de carpintería en la isla de Jeju, ha sido trasladada de urgencia a un hospital de Seúl. Desde la cama, Inseon le ruega que tome el primer vuelo a la isla y se ocupe de su pequeña cotorra antes de que se le acaben el agua y la comida. Pero, desafortunadamente, cuando Gyeongha llega a Jeju se desata una terrible tormenta de nieve. ¿Llegará a tiempo para salvar al pájaro antes de que caiga la noche?, ¿sobrevivirá al viento helado que la envuelve a cada paso? Lo que ni siquiera sospecha es que algo más oscuro la espera en casa de su amiga. Allí, la historia enterrada de la familia de Inseon está a punto de salir a la luz a través de los sueños y los recuerdos transmitidos de madre a hija y de un archivo cuidadosamente compilado que documenta una de las peores masacres de la historia de Corea. Imposible decir adiós, la novela más reciente de la premio Nobel y galardonada con el Médicis Étranger, es un himno a la amistad y un canto a la imaginación, pero sobre todo una poderosa denuncia contra el olvido.

Mayo de 1980. La ciudad de Gwangju se moviliza contra la dictadura militar de Chun Doo-hwan, que hace unos meses tomó el poder en Corea del Sur. La oposición civil, liderada por los estudiantes universitarios, se subleva a favor de la democracia, pero el ejército reprime cruelmente las protestas disparando indiscriminadamente a la multitud, sin hacer distinciones entre estudiantes y civiles. Tras la sanguinaria matanza, un joven busca el cadáver de un amigo, un alma intenta aferrarse a su cuerpo abandonado y a sus recuerdos, y un país brutalizado busca su voz. En esta novela polifónica, las víctimas y los supervivientes que los lloran se enfrentan a la censura, a la negación, al perdón, a la culpa y a la memoria de un episodio traumático que sigue resonando en nuestros días. Han Kang, galardonada con el premio Nobel de Literatura «por su intensa prosa poética que confronta los traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana», homenajea a las víctimas de la masacre de su ciudad natal a través de las voces de los mártires de la dictadura surcoreana. Actos humanos es una novela brutal, profundamente atemporal y universal que nos habla de las heridas colectivas, la represión y la violencia humana.

Los diez relatos reunidos en esta antología, desconocidos en lengua española, plantean temas de lo más diverso: el dilema de la conciencia enfrentada a la muerte; asombrosos viajes a Marte, habitado por monstruosas pero inteligentísimas y benevolentes criaturas que han inventado instrumentos que se adelantan a nuestros modernos dvd, satélites artificiales o paneles de energía solar; epidemias de locura en prósperas repúblicas fundadas en el Polo Sur; el viaje a una refinada civilización del futuro de un preso hipnotizado en una cárcel zarista; encuentros amistosos con extraterrestres descritos con una precisión intrigante...

Ocho años después de su última novela, Baricco regresa con un western excepcional y trascendente. El sheriff Abel Crow tiene 27 años y ya es un personaje de leyenda. Sus dotes innatas como tirador —su disparo preferido es «el Místico», uno doble, cruzado y simultáneo, con ambas manos, sobre blancos distintos—, no podrán evitar, sin embargo, que en un momento crítico se replantee el sentido de la existencia. Las relaciones, entre otros, con su novia, que entra y sale libremente de su vida, pero que lo conoce incluso mejor que él mismo; con sus hermanos (un predicador, un rico minero, un cartero demente y una visionaria, empeñada en reunirlos a todos para rescatar del patíbulo a su madre, que los abandonó cuando eran niños); con las curanderas y una bruja indias, portadoras de la sabiduría ancestral de los nativos; y con su Maestro, quien siendo adolescente logró aniquilar a casi toda la tripulación de un barco pirata, constituyen parte de un viaje espiritual que culmina con la percepción de que no existe (o no funciona como pensamos) la relación causa-efecto, de que no hay un antes y un después claramente definibles. Buena prueba de ello es también la estructura no lineal del relato, que avanza, retrocede y se repite, y donde cada uno de los veintisiete capítulos (o cantos) constituye una pieza de un puzle que al final nos devolverá la imagen caleidoscópica de Abel Crow durante su aprendizaje. Baricco nos presenta así un western que pone en cuestión una de las piedras angulares del género, la noción de frontera, desplazándola aquí del exterior al interior: es límite y confín entre lo visible y lo invisible, entre lo físico y lo metafísico, entre la vida y la muerte. Si los espacios son los propios del género, como en una película de Sergio Leone (las praderas interminables, el pueblo, con su banco y su saloon, las aldeas indias, el río de aguas bravas, el desierto abrasador…), no dejan de ser también reverberaciones de una unidad profunda del universo, del mismo modo que todos y cada uno de nosotros somos parte de un único aliento.