FICCIÓN

Acostumbrados a las farsas, cuadros festivos o dramas sentimentales habitualmente representados en la época, crítica y público no pudieron sino recibir con desconcierto e incomprensión los dramas sutiles e impregnados de lirismo de Antón Chéjov (1860-1904), en que, bajo la quieta superficie de lo cotidiano, se ocultan angustias, penas, esperanzas e ilusiones frustradas que, vistas desde fuera, se nos antojan meros achaques de la vida común y corriente, la carga impuesta al ser humano por el hecho de serlo. Estrenada en enero de 1901, "Las tres hermanas" tiene por protagonistas a tres huérfanas atrapadas en el ambiente anodino de una ciudad de provincias y dominadas por la figura de una mujer tiránica. "El huerto de los cerezos", por su parte, se centra en el conflicto entre la nostalgia del pasado y la esperanza de un futuro mejor. Traducción de Juan López-Morillas

Tiempos difíciles se cuenta entre las obras que han valido a Charles Dickens (1812-1870) su reputación como uno de los principales autores ingleses del siglo xix. Su entretenida trama, que entremezcla las vidas y peripecias, ilusiones y desdichas del rígido y práctico director de escuela Thomas Gradgrind y de sus hijos Tom y Louisa, y su compañera Sissie Jupe, del presuntuoso y mezquino empresario Josiah Bounderby y del obrero Stephen Blackpool, arroja una visión inolvidable de la Inglaterra victoriana sumida en la revolución industrial. Traducción de José Luis López Muñoz

François René de Chateaubriand (1768-1848) fundió en las "Memorias de ultratumba" lo individual y lo universal, su vida doméstica y su existencia de estadista. Destinadas a ser publicadas después de su muerte, pudo analizar en ellas con entera libertad su compleja trayectoria literaria, sentimental y política, que incluye una decisiva intervención en 1823 en los asuntos de España, y los sucesos más representativos de la agitada historia francesa de la época: la Revolución Francesa, Napoleón y los reinados de Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe de Orleans, en los que tuvo una activa participación. Especial interés tienen, asimismo, las descripciones de sus viajes por América, Inglaterra, Italia, Jerusalén, Berlín, Venecia, Praga y otros muchos lugares. La presente selección de esta cumbre del género memorialístico ofrece al lector los hitos más relevantes de una obra en la que la distancia entre las fechas de escritura y las de los acontecimientos relatados permitió a su autor establecer una enriquecedora dialéctica entre la memoria y el tiempo que Marcel Proust tuvo en su día muy en cuenta a la hora de abordar su labor literaria.

El compromiso de Franz Kafka (1883-1924) con la literatura se sustentó en una labor continua cuyo mejor exponente sean acaso los ocho cuadernos azules en octavo (tamaño algo menor que el volumen que el lector tiene en sus manos) en los que entre 1916 y 1918 dio en recoger pensamientos, escribir relatos o ensayar pasajes narrativos, atrapar la ocurrencia del instante y apuntar reflexiones y aforismos de carácter filosófico-religioso. La presente edición, profundamente revisada de acuerdo con la edición crítica de las obras del autor, recupera el orden cronológico que ésta discierne para cada cuaderno y depura las numerosas intervenciones que Max Brod llevó a cabo en su día en los textos de Kafka a fin de "perfeccionarlos", restituyéndoles su impronta original. Traducción de Carmen Gauger

Novelista, ensayista, dramaturgo, Yukio Mishima exploró también con fortuna el género del relato. "La perla y otros cuentos" reúne una excelente selección, que es a la vez un muestrario representativo de las principales inquietudes del autor. La radical dificultad de las relaciones humanas, la obsesión por la muerte, la ambigüedad sexual, la espiritualidad y la distorsión general propia de un país sumamente tradicional zarandeado por su adaptación al vertiginoso siglo XX son los principales referentes que podemos hallar en las diez narraciones que integran este volumen.

Novela clave en la obra de William Faulkner (1897-1962), ya que en ella consolidó el que habría de ser su mundo narrativo, "El ruido y la furia" (1929) -título que evoca los célebres versos de "Macbeth"- se articula en torno a los monólogos interiores de los hermanos Compson: Benjy, el idiota; el sensible Quentin, atormentado por el incestuoso amor que siente hacia su hermana Caddy, y el inescrupuloso Jason. La trágica historia que Faulkner va urdiendo con genial maestría en torno a los miembros de una antigua familia hacendada del Sur, desvela con una fuerza expresiva inusual la lenta e implacable corrosión del tiempo, así como el desvanecimiento y la perversión del intangible paraíso de la infancia.

Figura fascinante tanto por la singularidad de su vida y su personalidad como por la magia de su lenguaje y sus imágenes, Arthur Rimbaud (1854-1891) es uno de los fundadores indiscutibles de la literatura moderna. El presente volumen reúne sus obras en prosa más significativas. "Una temporada en el infierno" (1873) es la única obra que Rimbaud preparó para su publicación, pero aun impresa, retenida por falta de pago en un almacén, apenas tuvo difusión hasta 1901. Sujeta a todo tipo de controversias críticas, "Iluminaciones", por contra, reúne una serie de textos de disputada datación que constituyen, no obstante, una de las mayores cimas del poema en prosa. Edición bilingüe Versión de Julia Escobar

La obra de Tolstói reflejó toda una época de la vida de Rusia: para él "la novela tiene como finalidad la descripción global de la vida humana"; y los sucesos que se desarrollan en "Anna Karénina" revelan una observación atenta y directa de un ambiente del que el propio autor fue partícipe. Aunque desde su aparición fue acogida como una reacción contra el movimiento naturalista francés, sigue en esta obra los modelos del naturalismo hasta superarlos.

"Los días felices" es una pieza clave en el teatro de Beckett, que, continuando el proceso de depuración escénica de sus obras precedentes, presenta también características fundamentales de sus piezas posteriores. Winnie, torturada por una luz cegadora y semienterrada en un montículo calcinado, se arropa en un ritual de gestos cotidianos y encuentra siempre motivos, por insignificantes que éstos sean, para considerar sus días felices.

Publicados en un solo volumen en 1877, Gustave Flaubert (1821-1880) inició la redacción de estos "Tres cuentos" en 1875, sumido en un intenso desaliento causado por circunstancias históricas y personales, y en medio de serias dudas acerca de su capacidad literaria. Aparentemente muy dispares entre sí tanto por su ambientación como por sus personajes («Un corazón simple» se ancla en el realismo del XIX, «La leyenda de san Julián el Hospitalario» bebe en la hagiografía y el mundo medieval, y «Herodías» recupera con fastuosidad el mundo antiguo), estos tres relatos tienen en común, como se apunta en la introducción al volumen, la simbiosis de religión y violencia, de leyenda maravillosa y de cruda realidad. Traducción e introducción de Mauro Armiño

En el Tokio de los años sesenta, donde cohabita la sociedad moderna con las viejas tradiciones y la mujer goza de más libertad, pero en el ambiente siguen flotando los viejos prejuicios, Taeko Asano es una mujer independiente, divorciada, con un buen nivel de vida. Cansada de jóvenes inmaduros y de nuevos ricos banales, seduce a Senkitchi, un camarero de una discoteca gay de escandalosa reputación. Senkitchi es joven y atractivo, de mirada angelical, pero también de ambiciones perversas, y la aventura arrastrará a Taeko más allá de lo que espera. En "La escuela de la carne" Mishima enfrenta el mundo refinado de sutiles códigos sociales con el de la vida cotidiana, incluidos los bajos fondos, de un Japón que huye del corsé de sus tradiciones.

Obra que se halla en los inicios de la novela de ciencia-ficción, "La máquina del tiempo" (1895) sigue conservando el mismo poder de fascinación y vigor narrativo que le valieron el éxito inmediato en el momento de su publicación. Afortunada síntesis de los conocimientos científicos del autor, del maquinismo que hacía furor en la época y de la visión escéptica de Herbert George Wells (1866-1946) respecto al rumbo tomado por la sociedad que le tocó vivir, el relato (un clásico) describe un futuro inquietante en el que dos razas semibestiales, los eloi y los morlock, comparten en una peculiar simbiosis un planeta extraño y desolado sobre el que se han cernido catástrofes y transformaciones, pero en el que brilla aún, como tenue esperanza, un hálito de humanidad.

Avalada por el favor continuado del público, la vigencia de la obra de Hermann Hesse (1877-1962) viene dada por unas convicciones y una forma de enfrentarse al mundo moderno dominadas por una sensibilidad ética, una preocupación estética, una inagotable curiosidad y una fe irreductible en la esencia del hombre que le permiten afrontar sin desgaste el viento abrasador de las modas y los cambios en el gusto. La recopilación de pensamientos y aforismos extraídos de sus libros y cartas titulada "Lecturas para minutos" se ordena en torno a catorce apartados (sociedad e individuo, escuela y educación, política, religión e Iglesia, realidad e imaginación, arte y artistas, felicidad, amor, muerte, juventud y vejez, etc.) en los que se abordan los problemas centrales de la condición humana.

¿Por qué tantas culturas han permitido el asesinato de las niñas recién nacidas? ¿Por qué los hombres se creen superiores a las mujeres? Marvin Harris responde a estas y muchas otras preguntas demostrando que Caníbales y reyes, esclavos y ciudadanos, madres e hijas, padres e hijos -las culturas a que todos ellos pertenecen- han de asumir en cada caso sus pautas culturales dentro de un proceso global de adaptación de las sociedades a su entorno.

La supervivencia de un soldado depende de lo que lleva. Pero un soldado también lleva su memoria, lleva amuletos, fantasmas del pasado, objetos triviales que le recuerdan que hay otra vida más allá de la guerra. Los soldados de la compañía Alfa, que combatió en Vietnam, llevaban todo lo que podían. Y esos hombres y esas cosas aparecen en las historias que nos cuenta Tim O’Brien, que también combatió en Vietnam, y participa en su libro a veces como un soldado de veintiún años, o como un escritor maduro que recuerda. Así, en «Viaje al campo», el autor vuelve a Vietnam a buscar el lugar donde murió su mejor amigo. Y «En el río Rainy» cuenta cómo, tras haber huido a Canadá, decidió regresar y aceptó ir a la guerra, porque sintió que, de no hacerlo, no podría soportar las miradas de la gente de su comunidad. Pero este «Timmy O’Brien» es también un personaje ficticio. Porque, como afirma el autor de estos espléndidos relatos, la mejor manera de contar «historias verdaderas» es inventarlas.

Si bien la obra de Bertolt Brecht (1898-1956) abarca muy diversos géneros, su legado literario ha ejercido una influencia decisiva ante todo en el dominio del teatro. Después de un largo exilio forzado por el régimen nazi, a su regreso a Alemania fundó y dirigió la compañía Berliner Ensemble, donde llevó a la práctica, a través de sus múltiples experiencias innovadoras, su teoría del teatro épico, que postula sustituir la intensidad emocional ligada al teatro tradicional por el alejamiento reflexivo y la observación crítica a través del distanciamiento. Este undécimo volumen de la serie que recoge su «Teatro completo» incluye dos obras escritas entre 1948 y 1954: "Los días de la Comuna" y "Turandot o El congreso de los blanqueadores".

A propósito de sus grandes novelas, "El lobo estepario", "Bajo las ruedas", "Demian y El juego de los abalorios", todas ellas publicadas en Alianza Editorial, Hermann Hesse 1877-1962 señaló que "en el fondo son monólogos en los que una sola persona se contempla en su relación con el mundo y con el propio yo". "Obstinación" ,artículo que da título a esta recopilación de sus escritos autobiográficos, es uno de los textos que más datos aporta sobre la personalidad del genial escritor: "El obstinado obedece a otra ley, a una sola, absolutamente sagrada, a la ley que lleva en sí mismo". Este rechazo del espíritu gregario y la protesta contra la sociedad explican la profunda afinidad de la juventud con la sensibilidad de Hermann Hesse.

La venganza de los 47 "ronin" (samuráis huérfanos de su señor y, por tanto, desplazados del orden social) es sin duda una de las historias más famosas y populares de la cultura japonesa. Recrea un acontecimiento histórico: la sangrienta venganza consumada en 1702 por 47 de estos samuráis para reivindicar el honor de su señor, caído en desgracia y forzado al "seppuku" o suicidio ritual por la avaricia de un poderoso funcionario del gobierno. Este inesperado suceso conmovió al pueblo llano del Japón del período Edo, que no tardó en convertirlo en motivo de novelas y piezas teatrales con las que expresar de forma simbólica su oposición al régimen militar de los Tokugawa. Obra concebida para el "joruri" o teatro de marionetas, representada y celebrada hasta el día de hoy, "El tesoro de los leales vasallos" encarna la culminación de todo cuanto se escribió en esos años en torno al caso. En su acción, que avanza inexorable, brilla la obsesión por el honor y la venganza que alimentaba el alma del samurái, que campa a sus anchas por la obra hasta destruir a todos sus personajes. Un oportuno enlace a Youtube permite al lector interesado asistir a la representación de la obra en el Japón actual.La venganza de los 47 "ronin" (samuráis huérfanos de su señor y, por tanto, desplazados del orden social) es sin duda una de las historias más famosas y populares de la cultura japonesa. Recrea un acontecimiento histórico: la sangrienta venganza consumada en 1702 por 47 de estos samuráis para reivindicar el honor de su señor, caído en desgracia y forzado al "seppuku" o suicidio ritual por la avaricia de un poderoso funcionario del gobierno. Este inesperado suceso conmovió al pueblo llano del Japón del período Edo, que no tardó en convertirlo en motivo de novelas y piezas teatrales con las que expresar de forma simbólica su oposición al régimen militar de los Tokugawa. Obra concebida para el "joruri" o teatro de marionetas, representada y celebrada hasta el día de hoy, "El tesoro de los leales vasallos" encarna la culminación de todo cuanto se escribió en esos años en torno al caso. En su acción, que avanza inexorable, brilla la obsesión por el honor y la venganza que alimentaba el alma del samurái, que campa a sus anchas por la obra hasta destruir a todos sus personajes. Un oportuno enlace a Youtube permite al lector interesado asistir a la representación de la obra en el Japón actual.

Con el poema en prosa, Charles Baudelaire (1821-1867) quiso explorar una nuevo forma poética que, alejándose del corsé métrico, fuera asimismo capaz de acomodarse «a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia». Redactadas entre 1852 y 1867, las cincuenta piezas que configuran «El esplín de París» son la cara complementaria, el reverso en prosa de «Las flores del mal» -libro también publicado en esta colección-, pues en definitiva ambas obras manan de una misma sensibilidad poética en la que el tedio, la soledad, la cólera, la angustia existencial, el demonio, la muerte, se entremezclan indisolublemente con el luminoso Ideal. Traducción e introducción de Francisco Torres Monreal

Este maravilloso relato de Hermann Hesse (1877-1962) recrea los últimos meses de vida de Klingsor, un pintor expresionista bebedor y mujeriego retirado en un remoto pueblo suizo en el que, sumido en el cromatismo de la luz meridional, la vida simple y la comunión con la naturaleza, experimenta la pugna entre sus inclinaciones sensuales y su aspiración espiritual al tiempo que barrunta su próximo final. Escrito después de "Demian" y a poco de haber concluido la Primera Guerra Mundial, en "El último verano de Klingsor" (1920) Hesse levanta un trasunto de su propia situación en aquel momento: una encrucijada en que buena parte de su vida anterior -la lucha por hacerse un nombre como escritor, el áspero conflicto con su familia, su primer matrimonio y sus frutos- había tocado fin o estaba a punto de hacerlo.