FICCIÓN

John Steinbeck también sufrió los efectos de la Depresión; fue testigo del éxodo rural masivo que emigra del norte hacia el sur y tomó en los años 30 partido por los explotados, los jornaleros emigrantes. "Las uvas de la ira" es la crónica de una familia depauperada en su viaje hacia una tierra de promisión, buscando trabajo y mejores condiciones de vida. Steinbeck sabe trascender lo puramente propagandístico o moralizante cuando unos personajes de ficción llenos de profundidad y humanidad, auténticos luchadores, no dudan en denunciar los abusos del poder y la despiadada crueldad y desamparo que sufren los más débiles.

Shunsuké, un famoso escritor sexagenario, se siente atraído por la extraordinaria belleza de un joven homosexual, Yuichi. Encallado en una encrucijada vital, se ve tentado por la idea de vengar por medio de él las muchas frustraciones que le han hecho experimentar las mujeres y se embarcará en un juego perverso cuyas insospechadas consecuencias está muy lejos de prever. En "El color prohibido" -expresión japonesa que hace referencia a la homosexualidad- Yukio Mishima (1925-1970) nos ofrece una obra teñida de una atmósfera turbia e inquietante acerca de un mundo prohibido.

Próxima al compendio de las concepciones de Hermann Hesse (1877-1962) sobre la condición humana y la creación literaria, "El juego de los abalorios" (1943) -última novela que publicó- es la representación plástica de la visión milenarista siempre presente en su obra. Escrita supuestamente por un narrador anónimo de la mítica Castalia hacia el año 2400, la obra gira en torno al extraño juego del que toma título, abarcador de todos los contenidos y valores de la cultura, y vinculado con el advenimiento del Tercer Reino del espíritu, unificación de todos los tiempos del hombre.

Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (despertar). Ignoro si recordar tiene relación con el corazón, como la palabra cordial, pero me gustaría que fuera así. La gente incluso suele decirme: "Ahí tiene un argumento para una de sus novelas", como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mí mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma, y no invenciones.

La ciudad, El lugar y París son las tres primeras novelas de Mario Levrero. Publicadas entre 1970 y 1982, componen lo que él llamó "Trilogía involuntaria", pues comparten, sin deberse a un plan inicial, cierta unidad temática e incluso topológica. Sus personajes pueblan escenarios sembrados de lastre y dilación, en los que el sueño da paso a la amenaza y lo fantástico aparece entre las ruinas de lo real. En un volumen único, que incluye los prólogos de Ignacio Echevarría, Julio Llamazares y Constantino Bértolo, estas nouvelles ocupan un lugar central en la obra de este maestro secreto.

«Lorenzo Silva retrata la Guardia Civil con un cuidado semejante al de Le Carré cuando escribe sobre el espionaje británico.» Antonio Muñoz Molina Un varón de mediana edad aparece desnudo y brutalmente asesinado en una solitaria playa de Formentera. Según varios testimonios recogidos por la Guardia Civil de las islas, en los días previos se lo había visto en compañía de distintos jóvenes en locales de ambiente gay de Ibiza. Cuando sus jefes llaman a Bevilacqua para que se ocupe de la investigación y lo informan de la peculiaridad del muerto, un ciudadano vasco condenado en su día por colaboración con ETA, el subteniente comprenderá que no es un caso más. Para tratar de esclarecer el crimen, y después de indagar sobre el terreno, Bevilacqua tendrá que trasladarse con su equipo a Guipúzcoa, el lugar de residencia del difunto, a una zona que conoce bien por su implicación casi treinta años atrás en la lucha antiterrorista. Allí deberá vencer la desconfianza del entorno de la víctima y, sobre todo, lidiar con sus propios fantasmas del pasado, con lo que hizo y lo que dejó de hacer en una «guerra» entre conciudadanos, como la que veinticinco siglos atrás hubo en Corcira —hoy Corfú— y que Tucídides describió en toda su crudeza. Esos fantasmas lo conducirán a una incómoda pregunta que como ser humano y como investigador criminal le concierne inexcusablemente: ¿en qué medida nos conforma aquello contra lo que luchamos?

En la Facultad de Derecho de Cornell no basta con ser un estudiante brillante. Para destacar, tienes que ser el mejor. Y para ser el mejor, tienes que conseguir la beca. Esto es algo que Vera Velasco tiene muy claro. Por eso, su plan al llegar a Cornell es sencillo: esforzarse y trabajar al máximo para ser una de las cuatro personas galardonadas con la beca. Y si en el camino se acaba aislando del resto y perdiéndose a sí misma, que así sea. Claro que lo que Vera no espera es toparse con un grupo de cuatro estudiantes que, al igual que ella, desean la beca. Todo el mundo le advierte que no se acerque, que son peligrosos, capaces de cualquier cosa por conseguir lo que quieren.

François René de Chateaubriand (1768-1848) fundió en las "Memorias de ultratumba" lo individual y lo universal, su vida doméstica y su existencia de estadista. Destinadas a ser publicadas después de su muerte, pudo analizar en ellas con entera libertad su compleja trayectoria literaria, sentimental y política, que incluye una decisiva intervención en 1823 en los asuntos de España, y los sucesos más representativos de la agitada historia francesa de la época: la Revolución Francesa, Napoleón y los reinados de Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe de Orleans, en los que tuvo una activa participación. Especial interés tienen, asimismo, las descripciones de sus viajes por América, Inglaterra, Italia, Jerusalén, Berlín, Venecia, Praga y otros muchos lugares. La presente selección de esta cumbre del género memorialístico ofrece al lector los hitos más relevantes de una obra en la que la distancia entre las fechas de escritura y las de los acontecimientos relatados permitió a su autor establecer una enriquecedora dialéctica entre la memoria y el tiempo que Marcel Proust tuvo en su día muy en cuenta a la hora de abordar su labor literaria.

Es la madrugada del 1 de septiembre de 1939 cuando el continente europeo despierta enmudecido por la marcha de miles de soldados alemanes hacia Polonia, a la que acabarán conquistando y anexionando con una guerra relámpago. Italia se mantiene al margen mientras que Reino Unido y Francia declaran inmediatamente la guerra a Hitler. Sin embargo, testigo de la rapidez del ejército nazi y cada día más presionado por los altos cargos fascistas, Mussolini se convence de que todo terminará pronto y en abril de 1940 decide también involucrarse en el conflicto. Con la precisión quirúrgica que caracteriza su monumental saga, Scurati retrata los años cruciales de la Segunda Guerra Mundial bajo el mando de un dictador cegado por sus obsesiones y cada vez más solo que mandará centenares de miles de hombres a la muerte y verá como el país entero se pide a sus pies. Una nueva y trepidante entrega de uno de los tomos más esperados de la tetralogía: el que acabará de dibujar el mapa geopolítico europeo que conocemos y que hoy amenaza con desaparecer.

Si en "A la sombra del granado" Tariq Ali novela el fin del dominio musulmán sobre la Península, en "El libro de Saladino" es la agitada vida de Salah al-Din, acaso la máxima figura política del islam medieval -protagonista de la Tercera Cruzada y de la recuperación de Jerusalén en 1187, adversario de Ricardo Corazón de León, reunificador del califato de Bagdad-, la que presta a sus páginas la sustancia narrativa. Con su ágil pulso, Ali no sólo recrea para el lector el exótico y evocador mundo de las Cruzadas y del Oriente de la época con sus florecientes ciudades, como El Cairo, Damasco o Bagdad, sino que levanta un sugerente elenco de personajes secundarios que sirven para articular un apasionante relato de las andanzas y hazañas del gran caudillo y guerrero, así como de las intrigas político-religiosas que conmovieron por entonces al mundo musulmán.

Publicados póstumamente, los "Discursos sobre la primera década de Tito Livio" no son sólo la obra de teoría política más ambiciosa de Nicolás Maquiavelo (1469-1527), sino también un libro combativo y militante que, escrito entre 1513 y 1520 en el ostracismo político, alienta el propósito de servir de instrumento para edificar el futuro inmediato, con la perspectiva de una república italiana con centro en Florencia. Sin entrar en contradicción con "El Príncipe", que se ocupa de la formación de los estados o de su reforma en situaciones de crisis, esta obra de madurez defiende la superioridad de la república en relación con valores tales como la libertad, el bien común, la igualdad, el respeto a la ley o el patriotismo. Prólogo y traducción y de Ana Martínez Arancón

Considerada una de las obras maestras de Henry James (1843-1916), "El retrato de una dama" -una «historia sencilla»- gira en torno a la joven e inteligente, a la vez que presuntuosa, Isabel Archer, quien se ve obligada a trasladarse a Inglaterra desde su Estados Unidos natal. Una vez allí, establece distintas relaciones con otros americanos trasplantados, así como con la sociedad británica. La belleza y distinción de las que hace gala no pasan inadvertidas y son varios y de distinta laya los que la pretenden. Su elección final la llevará, paradójicamente, a poner de manifiesto toda su grandeza. La armonía y ligereza de la composición, la corriente soterrada de misterio y el carácter atractivo de la historia que se cuenta hacen de esta obra en de los grandes monumentos literarios de la narrativa anglosajona. Traducción y notas de María Luisa Balseiro

En la "Eneida" los designios de lo alto impiden a Eneas morir por su ciudad o quedarse junto a la mujer que ama e impulsan al héroe hacia lo desconocido, imponiéndole una carga de obligaciones trascendentales en la que se reconoce la finalidad histórica del poema: la gloria del pueblo romano y la exposición de las virtudes que lo han hecho grande. Virgilio logra un ejemplo perfecto de épica literaria, universal.

En su obra póstuma, el excepcional novelista uruguayo Mario Levrero se entregó a la tarea de escribir una novela en la que fuera capaz de narrar ciertas experiencias extraordinarias, que él denominaba «luminosas», sin que perdieran tal cualidad. Una tarea imposible, según confiesa más adelante, pero en la que se embarca con el «Diario de la beca». En cada una de las entradas de este diario, que recorre un año de su vida, el autor nos habla de sí mismo, de sus manías, de su agorafobia, de sus trastornos del sueño, de su adicción a los ordenadores, de su hipocondría y del significado de sus sueños. Capítulo aparte merecen sus mujeres, en particular Chl, que lo alimenta y lo acompaña en sus escasos paseos por Montevideo en busca de libros de Rosa Chacel y de las novelas policíacas que lee compulsivamente.

En 1872, Flaubert confesaba a madame Roger des Genettes sus intenciones: «Estoy incubando un proyecto en el que sacaré toda la cólera que llevo dentro. Sí, voy a desembarazarme, por fin, de todo lo que me está ahogando. Vomitaré encima de mis contemporáneos la repugnancia que me inspiran, aunque en ello tenga que dejarme la piel; va a ser algo largo y violento». "Bouvard y Pécuchet" es la obra cumbre de Flaubert, o la culminación de su idea de la novela y de su propósito estético-literario. En ella, dos copistas que se encuentran por casualidad deciden retirarse juntos al campo para dedicar sus vidas a explorar todos los ámbitos del saber, desde la arboricultura a la predicción del futuro. Un esfuerzo fútil que les llevará al punto de partida: copiar. Pero, en el camino, los dos hombres han aprendido a discernir la estupidez entre la supuesta sabiduría, y no podrán ya soportarla. Inacabada por la muerte del autor en 1880, se presenta aquí con la excelente edición e introducción a cargo de Jordi Llovet y traducción de José Ramón Monreal. Por lo demás, como explica Jordi Llovet, «no hay más que recordar que Unamuno apreció este libro desde su atalaya trágico-nihilista, que nuestro libro lo fue de cabecera para un autor tan significativamente "contemporáneo" como Franz Kafka, y que Walter Benjamin, el crítico más perspicaz del siglo XX, lo consideraba una de las grandes novelas de la historia, cuyo propósito resultaba equiparable, mutatis mutandis, al trasfondo del Quijote cervantino. "Bouvard y Pécuchet" es, en este sentido, no solo un fabuloso diagnóstico de un momento en la historia de la civilización de Occidente, sino también una profecía de todo lo que estaba por llegar. Así considerado, ninguna novela ha podido superarla, tal vez por el mero hecho de que, de acuerdo con los cánones del propio género "realista", era de todo punto imposible imaginar el dar un paso más allá».

Alice Scott es una eterna optimista que sueña con conseguir su gran oportunidad como escritora. Hayden Anderson, ganador del premio Pulitzer, es un hombre temperamental. Ambos se encuentran en la apacible isla de Little Crescent por la misma razón: escribir la biografía de una mujer a la que nadie ha visto en años, o por lo menos, reunirse con la octogenaria que afirma ser Margaret Ives, trágica heredera, antigua princesa de la prensa rosa e hija de una de las familias con más historia (y escándalos) del siglo XX. Margaret los pone a prueba durante un mes. Después, decidirá quién de los dos escribirá su historia, algo que motiva a Alice por tres razones: Una: Alice es encantadora. ¿Cómo no va a ganarse la confianza de Margaret en todo un mes? Dos: Está más que preparada para este trabajo. Y es la oportunidad ideal para que su familia, por fin, la respete como escritora. Tres: El desprecio en la mirada de su contrincante le confirma que es mejor rival de lo que pensaba. Sin embargo, hay un problema: Margaret se ha empeñado en contarles distintas partes de su historia a cada uno, piezas sueltas que no pueden intercambiar ni unir debido a un estricto acuerdo de confidencialidad. Tampoco ayuda el hecho de que no puedan compartir espacio sin que salten las chispas. Y resulta cada vez más evidente que su historia, al igual que la de Margaret, podría ser un misterio, una tragedia, una balada de amor o una vida maravillosa... dependiendo de quién la cuente.

Violet Tennyson ha perdido a su familia y llega a la capital acompañada por un extraño Centinela. Allí, la recibe una familia cuyo único propósito es casarla cuando termine el último curso en la prestigiosa Academia Covenant. Pero mientras sus días transcurren entre clases, uniformes y miradas veladas, su mentira empieza a resquebrajarse. Y no solo porque el idiota de Sid Tennyson parezca empeñado en hacerle la vida imposible. Violet guarda un secreto. Un secreto que condenó a quien más quería y que la ha llevado hasta la Academia Covenant. Un secreto relacionado con cuatro alumnos que están destinados a convertirse en leyendas.

Dentro de siete días, Jet Mason estará muerta. Jet tiene veintisiete años y sigue atrapada en Woodstock, el pueblo de Vermont en el que nació, a la espera de que su vida comience. «Ya lo haré luego», dice siempre. Tiene tiempo. Hasta que, durante la noche de Halloween, Jet sufre un violento ataque por parte de un intruso al que no llega a ver. Sufre una lesión cerebral catastrófica. El médico está seguro de que, al cabo de una semana, sufrirá un aneurisma mortal. Jet nunca había considerado una persona que tuviera enemigos. Pero ahora mira a todo el mundo desde una perspectiva nueva: a su familia, a su ex mejor amiga convertida en cuñada, al que una vez fue su novio. Solo tiene siete días y, mientras su estado no deja de empeorar, Billy, su amigo de la infancia, es la única ayuda con la que puede contar. Aun así, está totalmente dispuesta a terminar algo por una vez en su vida: Jet va a resolver su propio asesinato.

Ser la hija de un famoso cazador de tesoros y padre ausente, Duke Wilder, dejó a Lily sin mucha paciencia para la profesión... ni mucho dinero en el banco. Pese a ello, Lily es ingeniosa y utiliza los codiciados mapas dibujados a mano por su padre para guiar a los turistas en falsas búsquedas del legendario tesoro de Butch Cassidy por los cañones de roca roja de Utah. Eso le da para pagar las facturas, pero no le deja lo suficiente para cumplir su sueño de volver a comprar el rancho que su padre vendió hace años, ni tampoco para lidiar con que su exnovio vuelto a su vida acompañado de un variopinto grupo de amigos dispuestos a salir a la búsqueda del tesoro. Francamente, lo que a Lily más le apetece es abandonarlo a su suerte en mitad de la naturaleza. Leo Grady sabía que los espejismos existían en el desierto, pero apenas habían abandonado la civilización cuando la silueta de su mayor arrepentimiento aparece a la luz de la hoguera. Dispuesto a dejar atrás el pasado, Leo no quiere otra cosa que reencontrarse con su primer y único amor. Desgraciadamente, Lily Wilder le ha marcado una clara línea roja: nunca va a suceder. Cuando un inesperado suceso da al traste con el viaje, el grupo comienza a preguntarse si la leyenda del tesoro escondido podría ser cierta. Existe la oportunidad de corregir los errores del pasado de Duke y los suyos propios, pero sólo si Leo y Lily se enfrentan a su historia y trabajan juntos. Solos bajo las estrellas en los laberintos aislados y peligrosos de las Canyonlands, Leo y Lily deben decidir si arriesgarán sus vidas y sus corazones en pos de la aventura de sus vidas.

Tras provocar un incendio y ser expulsada del internado, Evan es enviada a la fuerza a su cada paterna. Solo un detalle... su padre es el rey de Inglaterra a quien jamás ha conocido, y su nuevo hogar es nada más ni nada menos que el estirado palacio de Windsor. Entonces todo se complica: la familia real, en especial su madrastra y hermanastra, no están muy felices de su existencia y la prensa se hace un festín al descubrir que el rey tiene una hija ilegítima. Cuando se comete un asesinato y la última persona en ver con vida al muerto es, por supuesto, Evan, se convierte en la principal sospechosa y la comidilla preferida de los medios. Pero ella no lo hizo, ¿verdad? Ella no pudo haber cometido un crimen, ¿o sí? La realeza, el asesinato y el escándalo se combinan con sensibilidad e irreverencia en la adictiva Sangre real.