Narrativa latinoamericana

Un apagón histórico abre una brecha en el tiempo para que María Esther Gilio y Liliana Villanueva conversen durante nueve horas en una Montevideo lluviosa y en penumbras. La lucidez de Gilio —probablemente la mejor entrevistadora que haya dado el Río de la Plata—, su sensibilidad y su apertura total para asumir el rol de entrevistada resultan en un delicioso relato de una vida intensa. En la charla se recorren casi noventa años ligando una historia personal marcada por el exilio con el inicio de su trabajo en los medios, su rol de abogada de presos políticos, que la llevó a escribir el premiado libro La guerrilla tupamara, y sus entrevistas. Supo ser interlocutora tanto para grandes figuras de la cultura del siglo xx —como Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges o Aníbal Troilo— como para María, una campesina migrante del nordeste de Brasil que cambió definitivamente su forma de ver al otro. Premio Testimonio de Casa de las Américas, Lloverá siempre es al mismo tiempo una novela confesional, una biografía caprichosa y una lección de periodismo.

Un calor que no da tregua. Una noche cuya oscuridad se alarga. La adolescencia y su rebeldía y las primeras experiencias. «No había mucho más que hacer ese verano», leemos. A partir de ahí, una enorme historia que se abre a tantas posibilidades como lecturas: crisis y memoria de una dictadura, incógnitas e inquietudes, desencanto y búsqueda. Personajes que se ahogan y dudan. Asesinos en serie, lo siniestro y la enfermedad. Música y consecuencias.

«Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires en 1939 y en esa misma ciudad abandonó voluntariamente la vida en 1972, y desde entonces ha pasado a ser una de las voces «heterodoxas» más representativas de la poesía en lengua española. «Releo con frecuencia tus poemas y los doy a leer a otros y les tengo amor. Son lindos animales un poco crueles, un poco neurasténicos y tiernos; son lindísimos animales: hay que alimentarlos y mimarlos; son preciosas fierecillas cubiertas de piel, quizá una especie de chinchillas: hay que darles sangre de lujo y caricias. Tengo amor a tus poemas; querría que hicieras muchos y que tus poemas difundieran por todas partes el amor y el terror.»

Donde la amistad, el amor y los sueños logran abrirse camino. El ucraniano Teodoro Vennik llega en 1897 al pequeño poblado de Apóstoles, en el territorio nacional de Misiones, y se instala en esa tierra colorada, dura, generosa, en la que conviven pobladores originarios, criollos e inmigrantes. Pronto conoce a Janica, una bella y callada joven polaca, con la que se casa. De esa unión nace Pedro, único hijo de la pareja. Pedro crece con el mandato que su padre le dicta casi como una premonición: en la yerba mate está “el secreto y el tesoro”.

Estas novelas "huérfanas" -como mascullaba en sus diarios el autor- fraguan la epopeya conocida como Los Años Setenta con destellos de la materia más cotidiana y perenne: el goce de ser una víctima y llorar lágrimas de cocodrilo; la pasión del cash, nunca tan intensa como cuando el dinero se esfuma en los vértigos de la inflación, el juego o el despilfarro; el pelo como ícono frívolo-político, lacio-burgués o afro-revolucionario, y cierta peluca célebre por participar del secuestro que inauguró la década en cuya órbita legendaria, nos guste o no, seguimos moviéndonos. Reunidas por primera vez en un solo volumen, Historia del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero narran cómo se forma una sensibilidad al calor de un puñado de pasajes decisivos: del colegio privado a la solidaridad socialista; de la novela familiar a la intemperie del mundo social; de la ilusión amorosa al desencanto; del culto de la imagen al duelo; de la ostentación y la opulencia a una bancarrota que es mucho más que financiera. Lúcido hasta el extravío, Pauls dirige su haz de luz directo a los ojos de quien lee para que en la ceguera aprecie la materia risible de la que se nutre toda experiencia humana. La singular. Y la política.

«“Me gusta cómo luce la agonía, pues sé que es verdadera”. La preciosa novela de Pedro Carlos Lemus me hizo pensar en este verso de Emily Dickinson, porque se trata de un joven que ha sido educado con rigor en la tristeza. Sus padres —defectuosos, como todos— lo zambulleron temprano en el mar del abandono, la frustración y el despecho. Y ahí —como las heroínas de las telenovelas que adora y como en las letras de las canciones que lo hieren y lo curan y lo hieren— aprendió a nadar con soltura y dignidad. Así también aprendió a enamorarse: con esa asombrosa habilidad de replegarse antes del golpe. El joven al que ama también lo abandonó, aunque quizá él no lo diría de esa forma. Lo diría de un modo más sugerente y, por eso mismo, más doloroso.»

En cada uno de los cuentos de El buen mal, Samanta Schweblin nos abduce a otra dimensión donde quedamos en contacto íntimo con sus personajes. Encandilados por el fulgor de la inminente tragedia, vulnerables y profundamente humanos, advierten cuánto podría transformarlos la irrupción de lo inesperado. A algunos los dejará de pie frente al dolor, a otros dialogando con la culpa y a todos atravesados por la incertidumbre. ¿Importa saber qué es verdad? Se trata, de principio a fin, de ser partícipes de un fenomenal artificio literario. Con inédita perspicacia, Schweblin intuye el punto de quiebre de una voluntad, la intensidad premonitoria de un temblor y la lejanía que impone la ternura. Conoce la mejor de las infinitas posibilidades de una historia y el modo de encajar las piezas de una trama para dar con un gran relato que se hunda y proyecte, oscurezca e ilumine el día a día de la época y el alma de quienes la habitan. En su literatura, premiada internacionalmente, los filos entre realidad y ensueño deslumbran como los de un cuchillo.

En esta selección de columnas, escritas a lo largo de más de cinco años, Leila Guerriero, una de las grandes firmas del periodismo narrativo latinoamericano, se coloca a sí misma en su afilado punto de mira. Con una prosa feroz y precisa, la autora bucea en lo sutil para, desde el asombro con el que es capaz de iluminar la realidad cotidiana, alumbrar lo que permanece oculto en nosotros. ¿De qué tratan estos textos? Entre muchas otras cosas, «del tamaño de la aridez de nuestros corazones. De repollos y reyes y de por qué el mar hierve y de si los cerdos tienen alas. Del horror del amor cuando termina. De todas las cosas que estaban hechas para olvidar que no hemos olvidado nunca; de las que estaban hechas para no olvidar jamás (el dolor, los muertos queridos, aquella tarde en la arena) y que, sin embargo, hemos olvidado para siempre». Un conjunto de escritos que, además de formar una hermosa constelación de sus recuerdos, lecturas y reflexiones, golpea al lector con la fuerza de la mejor literatura.

«Una silueta tenebrosa se adivinaba entre las lápidas del cementerio. Era una figura encorvada, de aspecto deforme. La luz de la luna llena era intensa, pero su brillo mortecino engañaba la vista. La noche protegía al intruso, escondiendo su rostro entre las tinieblas. ¿Era un hombre? ¿Una mujer? ¿Una bestia?». Un ladrón de cadáveres acecha las calles de la ciudad. Entre cementerios y shows musicales, Tiago y Ángel se unen a regañadientes para investigarlo y descubren que no son tan diferentes como creían. Aprenderán de lealtad y acordes, y bajo la luz de la luna llena ambos se verán como realmente son. Noches de superluna es una novela de fantasía urbana con romance LGBTQ+, pero también de aventuras, amistad y la búsqueda de la identidad. Loren Ysella maneja con maestría y poesía el desarrollo de dos jóvenes que, buscando respuestas, se encuentran a sí mismos.

Esta es la crónica de Matías Kovac, un joven de dieciséis años abúlico y marginado que necesita salir de sí mismo. La forma de hacerlo parecen esconderla los diarios que Cristian, su hermano, le lega cuando huye a Barcelona. Kurt Cobain, Nick Cave, Suede y Patti Smith forman, así, una especie de texto sagrado que Matías se empeña en descifrar. Publicada en 2004 después de la crisis económica argentina, parte de la descomposición social y el pesimismo generalizado de la época para dibujar lo frágil de las estructuras familiares y la facilidad de romperlas para siempre. El padre de Matías los abandonó motivado por los pastores evangelistas, su madre yace postrada en la cama noqueada por el efecto de los somníferos y su hermana, Carla, solo se deja ver con un pasamontañas que esconde su rostro, deformado en un intento de suicidio. Barcelona se convierte así en su Ítaca particular, la única vía de escape, que se abre definitivamente cuando cae en sus manos un paquete enorme de cocaína: empieza, entonces, el delirio cruento por el barrio suburbial, descuidado y fantasmal en el que vive. La guita lo lleva a Julián y este a los punkies, que hacen recitales, beben vino de tetrabrik y visten con medias de red corridas. La voluntad de fuga de Matías lo ata más a su drama familiar, pero en el transcurso de la novela se revelan, poco a poco, otras formas de habitar un mundo que parece que no deja de degradarse. «Yo sé que puedo ser distinto, no quiero morirme así», se dice una y otra vez a sí mismo. ¿Podrá desembocar toda esta oscuridad en algún lugar más soleado?

Por primera vez se edita "Rayuela" como un clásico de la novela contemporánea. Todo el conjunto de materiales que aporta esta edición (introducción, abundantes notas, plano, fotografías) servirán al lector para comprender mejor y disfrutar más con esta gran novela.

Tres asesinatos entre los cientos que no alcanzan para titulares de tapa ni convocan a las cámaras de los canales de Buenos Aires. Tres casos que llegan desordenados: los anuncia la radio, los conmemora un diario de pueblo, alguien los recuerda en una conversación. Tres crímenes ocurridos en el interior del país, mientras la Argentina festejaba el regreso de la democracia. Tres muertes sin culpables. Convertidos en obsesión con el paso de los años, estos casos dan lugar a una investigación atípica e infructuosa. La prosa nítida de Selva Almada plasma en negro lo invisible, y las formas cotidianas de la violencia contra nenas y mujeres pasan a integrar una misma trama intensa y vívida. Con este libro, la autora abre nuevos rumbos a la no ficción latinoamericana.

Una dramática historia real que cuenta magistralmente cincuenta años de un país. «Padura ya es el mejor escritor contemporáneo de su país, y uno de los más importantes de Hispanoamérica.» José Manuel Martín Medem, El Mundo «Un nuevo libro de Padura es una forma de entender la realidad cubana.» The New Yorker La vida de Rodolfo siempre ha estado marcada por el trauma de la guerra de Angola, pero sobre todo por el asesinato de su padre a manos de su hermano Geni, apodado Caballo Loco. Ahora, recién jubilado, Rodolfo se encuentra con que recobra la intimidad inesperada de su cuñada Nora, viejo amor de juventud, pero también con una noticia inquietante: van a excarcelar a su hermano parricida, aquejado de una enfermedad incurable, y no tiene otro destino que la casa familiar. En esa tensa espera, y durante poco más de una semana, se reavivarán viejos rencores, secretos familiares que creían enterrados, y en especial los detalles del sangriento asesinato que cambió la vida de todos en la familia. Solo la llegada de la hija de Rodolfo, y la intervención de un joven triunfador en una Habana desahuciada, darán el último y desesperado apoyo a Rodolfo. Un relato dramático, una novela magistral, que cuenta cincuenta años de historia de un país.

SI NO PUEDE DISTINGUIR QUIÉN RESPIRA Y QUIÉN NO, EL RETRATO ES UN CLAYTON & Co. La desaparecida localidad de Atlas, a pocos kilómetros del puerto más importante del Pacífico, acogió hasta 1892 a una población flotante de casi tres mil inmigrantes de doce nacionalidades, sirviendo de residencia temporal y epicentro de trámites aduaneros. Como una pequeña república, poseía su propia divisa y banco universal, una capilla ecuménica, diversas oficinas consulares, su propia estación de tren y, en los días de auge de la fotografía post mortem, su propia médium: la joven Abigail Clayton, quien, a través de su cámara de fuelle y la técnica del ambrotipo, recibía mensajes de los cadáveres que retrataba. Aristócratas y diplomáticos de todo el mundo viajaron a conocerla, fue amada y temida, hasta que una acusación de demencia y un juicio por homicidio terminaron con su corta carrera. Dicen que estuvo encerrada en un manicomio casi veinte años antes de que la tuberculosis la matara. Eso dicen. A veces, la verdadera historia solo la conoce la misma Muerte. O se revela en sus fotos.

Pensé en un laberinto, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. Ficciones es posiblemente la obra más reconocida de Jorge Luis Borges y un hito en la historia de la literatura.

MARA NO SABE QUÉ OCURRIÓ EL AÑO PASADO REALMENTE, SOLO QUE DEBE CUIDARSE DE KILLIAN DE SANTIS. Rivales en la cancha de vóley, un secreto los ha enfrentado mortalmente y ha convertido a Killian en una paria. En pleno torneo intercolegial, el escándalo florece cuando el atractivo y talentoso capitán del equipo enemigo reaparece en escena, totalmente impune. Pero el equipo de Mara no piensa dejar las cosas así: va a rebelarse para exponer a Killian y logran su expulsión del campeonato. Sin embargo, cuanto más conoce a Killian y mas habla con "Matt", la mascota enmascarada del equipo contrario, Mara más confundida se siente. Es que... Killian cumple con muchos requisitos de su lista del chico perfecto. Y, al final del día, no debe olvidar que todo esto no es más que un juego.

«En la ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo. En el campo es imposible», empieza diciendo el narrador de esta historia, que a continuación va desgranando su día a día en una casa con una huerta donde se ha aislado de todo y de todos, tratando, acaso, de huir de sí mismo. El tiempo ahí casi se palpa, avanza sin premuras y permite sentir los detalles más minúsculos: los insectos, los ruidos, una hoja que cae, el olor de la tierra húmeda... Esta historia empieza en enero, y se nos cuenta en capítulos que abarcan varios meses. El protagonista establece vínculos mínimos con personas del entorno rural en el que se ha autoexiliado, recuerda su infancia –aquel italiano veterano de alguna guerra que se ahorcó al confundir las luces del pueblo con fogonazos de cañones; aquellas historias que contaba la abuela, acaso reales, acaso sacadas de alguna película...–, evoca su llegada a la ciudad como estudiante, el interés por la estructura de las historias que contamos, el empeño en desentrañar el secreto de su funcionamiento; y evoca su relación con Ciro y su ruptura con él, que lo ha traído hasta ahí. Esta novela sutil, elusiva y bellísima aborda el duelo de una ruptura, la soledad que activa todos los sentidos, la sabiduría secreta de los versos iluminadores de algunos poetas, la necesidad de contarnos historias... Este es un libro sobre el tiempo que pasa y sobre el llano en el que habita un hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda y escribe.

La poesía de Idea Vilariño (Montevideo, 1930-Montevideo, 2009) es despejada, pesimista y escéptica como expresión intensa del malestar contemporáneo. Como pocos ha sabido conjurar comunicación y calidad y el secreto de esta adhesión está en su poder de convicción, en la dolorosa sinceridad de su voz, en la belleza que surge de este mundo hecho de navegaciones y renuncias. Intensidad es la palabra que mejor define el efecto que causa la poesía de Vilariño. Su obra poética, de extraordinaria sensibilidad, se mueve entre paradigmas temáticos tan universales como son el amor, la vida, la soledad y la muerte; el sin sentido de la existencia humana, la presencia de la muerte, la convivencia con el desamor, y la continua presencia de la soledad.

Abril de 1860, Estado Oriental del Uruguay. Cuatro hechos clave. El nuevo gobierno elabora un proyecto de ley de celebración de fiestas patrias. Diego Carpintero, tropero y hábil jinete, recoge un sobre enviado desde Paraguay por Juan Simeón Artigas. Los Cavaleiros Gaúchos conspiran para anexar el Estado Oriental al Imperio del Brasil. Se publica Por una fortuna, una cruz, novela que denuncia las condiciones de vida de las mujeres. ¿Qué contiene ese sobre? ¿El Estado Oriental es tan frágil que podría desaparecer? ¿Por qué se propone festejar el 25 de agosto de 1825, fecha que no fue incluida en la ley de 1834? Personajes de ficción y personalidades de la historia uruguaya (Acuña de Figueroa, Berro, Varela, el Barón de Mauá, Ansina, Artigas) se entremezclan en esta novela histórica, en la que la acción trepidante y la reflexión sobre la identidad nacional desembocan en una pregunta inquietante: ¿es posible construir un pequeño país, rodeado por grandes naciones, donde «los más infelices serán los más privilegiados»?

Las cosas no siempre son lo que parecen. Ya sabes quién es Dakota Monroe. La pregunta crucial ahora es: ¿quién es Jagger Castleraigh? No es un chico malo, pero tampoco es el bueno. No es un santo, pero todavía no lo llaman Lucifer. No es el príncipe, pero tampoco un villano. Jagger no es inocente y tampoco es culpable. Tras un giro inesperado de los acontecimientos, Dakota y Jagger han descubierto que sus historias están enlazadas; donde termina una comienza la otra y ambas acarrean destrucción. Con un pasado tormentoso, doloroso e inconcluso, Jagger debe enfrentar antiguos demonios y nuevas pesadillas, explorar sus sentimientos por Dakota y proteger a las hermanas Monroe. En este juego del gato y el ratón ¿quién es la presa y quién el cazador?