Narrativa latinoamericana

«Es una isla, en el brazo de un río, poblada de ingleses y de irlandeses y de rusos y de gente que ha llegado de todas partes, perseguidos por las autoridades, amenazados de muerte, exiliados políticos. En esa región se han mezclado todas las lenguas, se pueden escuchar todas las voces. Nadie llega o el que llega no quiere volver. Porque allí están refugiados los muertos.» Un periodista sigue la pista de una compleja trama de intrigas: un museo secreto, la historia de una máquina capaz de elaborar sus propios relatos, una isla utópica, ficciones que se entretejen y que habitan dentro de otras ficciones. La ciudad ausente de Ricardo Piglia es un logro narrativo donde se funden admirablemente la novela policial y la literatura fantástica. Luis Scafati y Pablo De Santis han sabido interpretar esta vertiginosa historia hasta consumar una obra impar, un hito en el género de la novela gráfica.

¿Qué es un lector? ¿Quién es? ¿Qué le sucede mientras lee? La literatura, advierte Piglia, da un nombre y una historia al lector. De don Quijote a Hamlet, de Bartleby al lector inventado de Borges, de Emma Bovary a Philip Marlowe, asistimos a una variedad infinita de lectores: el visionario, el enfermo, el compulsivo, el melancólico, el traductor, el crítico, el escritor, el filósofo y -¿por qué no?- el propio autor, Piglia como Piglia y como Renzi. ¿Qué es un lector? La respuesta «es un relato: inquietante, singular y siempre distinto.» «De entre la legión de escritores hispanoamericanos que se han alzado a los hombros del precursor Borges, es Ricardo Piglia quien tiene las mejores vistas sobre los paisajes y territorios de la literatura universal.» Süddeutsche Zeitung.

Respiración artificial es una crónica argentina de varias generaciones que se retrotrae de 1979 a 1850. Emilio Renzi, un joven escritor, entabla correspondencia con su tío Marcelo Maggi, a quien conocía solamente por los escandalosos relatos familiares. Pero en las cartas descubrirá su faceta de investigador de Enrique Ossorio, un conspirador doble de la época del gobernador Rosas, y sus esfuerzos por desvelar la historia secreta de la estirpe y de la nación bajo la sombra de una nueva dictadura. Respiración artificial se considera la novela de culto de Ricardo Piglia, una obra que lo reafirma como uno de los grandes de la narrativa latinoamericana contemporánea.

Prisión perpetua se compone de dos novelas cortas escritas casi simultáneamente, Prisión perpetua y Encuentro en Saint- Nazaire, que fueron publicadas por primera vez en un mismo volumen en 1988 en Buenos Aires. Ambas tienen un personaje en común: Emilio Renzi, el mismo que aparecería como narrador en Respiración artificial y es el alter ego de Ricardo Piglia. Además, también hallamos una serie de personajes oscuros y truculentos que se ven inmersos en tramas laberínticas enlazadas entre sí. Cabría destacar a Stephen Stevensen, un autor que vive encerrado en una habitación de hotel escribiendo su diario y tratando de reproducir su propio mundo, y al ex presidiario convencido de que existe una relación causal entre sus crímenes y su suerte en el juego, y que vive de acuerdo a la teoría de Hemingway: «lo más importante es lo que no se dice». Pero Prisión perpetua no es solamente un libro que reúne dos novelas cortas. En esta obra se adivina la obsesión de Piglia por encajar géneros muy diversos en un mismo texto. Así pues, aparecen destellos de relato policíaco, histórico, fantástico, el ensayo y el diario. Esta miscelánea, y sobre todo el interés de Piglia por la nota autobiográfica, convierten Prisión perpetua en una clara referencia a sus orígenes borgeanos. Construye una narración que transcurre en un ámbito cerrado, un mundo enumerado, una «novela carcelaria», donde hace una brillante demostración de su habilidad como escritor.

El camino de Ida, el último libro de Ricardo Piglia, le confirma como uno de los grandes escritores contemporáneos. Emilio Renzi, personaje recurrente en la obra de Piglia desde La invasión hasta Blanco nocturno, se ha convertido en un divorciado cincuentón, solitario e inseguro que mata el tiempo en Buenos Aires. Ni siquiera ha publicado nada en mucho tiempo. Cuando la bella y belicosa Ida Brown lo invita a impartir un seminario sobre los años argentinos de W. H. Hudson en la exclusiva Taylor University, cerca de Nueva York, todo cambia. Taylor le permitirá huir de una realidad dolorosa, centrarse en alumnos y lecturas. Con el tiempo, le ofrecerá también la oportunidad de volver a enamorarse... Pero un suceso trágico trastoca de nuevo su vida y lo inmiscuye en una arriesgada investigación en torno al terrorismo.

El sueño como el más antiguo y no menos complejo de los géneros literarios. Una asombrosa recopilación de la mano de Jorge Luis Borges. En este volumen, Borges presenta relatos de paisaje onírico de distintas épocas y documenta lo que ha soñado el hombre desde que es hombre, discurriendo por el sendero que va de las primeras civilizaciones a Kafka, revisando los trances proféticos del Antiguo Testamento, las epopeyas clásicas o la filosofía china. Una fabulosa antología, en definitiva, que consagra el sueño como el más antiguo y complejo de los géneros literarios. «Este Libro de sueños que los lectores volverán a soñar abarca sueños de la noche -los que yo firmo, por ejemplo-, sueños del día, que son un ejercicio voluntario de nuestra mente, y otros de raigambre perdida: digamos, el Sueño anglosajón de la Cruz.»

"Me dijo que su libro se llamaba El libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin." El primero de los cuentos reunidos aquí retoma el tema del doble: los protagonistas de "El otroK son lo bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno. "Ulrica" es la historia de un amor efímero. "El Congreso" describe una empresa tan vasta que se confunde con el cosmos y con la suma de los días. "Undr" y "El espejo y la máscara" son relatos sobre literaturas seculares que constan de una sola palabra, mientras que otras piezas imaginan objetos inconcebibles como un libro de infinitas páginas; un volumen impredecible y a la vez monstruoso: el libro de arena.

Una obra inédita de Borges, única y reveladora sobre su método de escritura El taller literario de Borges Los textos inéditos suelen perdurar en papeles diversos, márgenes o cuadernos en octava; suelen encontrarse en cajones, baúles, latas de galletitas o bolsillos; éste permaneció en una cinta magnetofónica, grabada en Nueva York hace cuarenta y tres años. Esto quiere decir que antes de ser un libro, El aprendizaje del escritor fue oral, y que su texto comporta la traducción -o ventriloquia- de las transcripciones del seminario sobre escritura que ofreció Borges en la Universidad de Columbia, en 1971. Cada reunión estuvo abierta a las preguntas de los estudiantes y, a la manera de los diálogos platónicos, recrea naturalmente el contraste dramático de los puntos de vista del autor y sus lectores. Este seminario, como la vastísima obra de Borges, no encierra una sola página que no ofrezca una felicidad.

La gran novela de Adolfo Bioy Casares sobre una aventura cotidiana que poco a poco va cobrando tintes fantásticos. Ambientada en los años treinta en una Buenos Aires fantasmal, El sueño de los héroes parte de la juerga que se dan Emilio Gauna y sus amigos durante tres noches de carnaval por los suburbios de la ciudad. Nada debería ser más mundano, pero al recordarla Gauna se convence de que en la última noche vivió «una prodigiosa aventura». Cuando intente repetirla tres años más tarde, el sueño de una revelación se convertirá en un enfrentamiento con su destino. Desde su publicación en 1954, este clásico de la literatura argentina no ha dejado de fascinar a los lectores con su intrigante mezcla de lo fantástico y lo cotidiano.

La gran novela de amor y aventuras de Adolfo Bioy Casares, que definió con ella el curso de la literatura argentina. Hito de la literatura fantástica, La invención de Morel (1940) es una novela de amor y aventuras sobre los extraños acontecimientos que descubre un fugitivo al llegar a una isla desierta, en la que de pronto se manifiestan habitantes espectrales. Gracias a la brillante imaginación De Adolfo Bioy Casares, lo inexplicable hallará su razón de ser en un asombroso postulado científico, pero entretanto el narrador caerá presa de sus impulsos más irracionales, hasta vislumbrar no solo la realización de una pasión imposible, sino una suerte de inmortalidad.

Una luminosa reflexión sobre el acto de escribir. Un escritor inicia un cuaderno con ejercicios para mejorar su caligrafía en el convencimiento de que, al mejorarla, lo hará también su carácter. Lo que pretende ser un mero ejercicio físico se irá llenando, de modo involuntario, de reflexiones y anécdotas sobre el vivir, la convivencia, la escritura, el sentido o no-sentido de la existencia.

El alma de Gardel es una entidad procedente de una dimensión desconocida, inmersa en una batalla cósmica para vencer a un ser que en la Tierra llaman Carson. Para cumplir su misión, se instaló en Carlos Gardel -el músico- con el objetivo de convertirse en un ídolo de masas y reclutar a seres humanos. Entre ellos, se encuentra el narrador: un hombre mayor, más bien gris, que hace balance de su vida analizando, casi novelando, sus recuerdos para reconstruir la historia de sus amores... Una obra inclasificable con un toque genial de surrealismo fantástico que apunta a las maneras de Philip K. Dick.

«Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente». Así inicia Bianca el relato de su dura entrada a la edad adulta en Roma, en Una novelita lumpen. Tras la temprana muerte de sus padres en un trágico accidente automovilístico, Bianca, poco más que una adolescente, protagonista y voz por medio de la cual se hilvana la narración, se descubre avocada al abismo de su indiferente existencia, dirigida irremediablemente a un camino que no conduce a ningún futuro. Desde entonces dedica sus horas a lavar, tintar y cortar pelo mientras su hermano menor se mezcla con gente de dudosa reputación en el gimnasio donde trabaja. La aparición de dos hombres misteriosos supondrá la oportunidad de cometer un delito que podría rescatarles de las penurias económicas. La pequeña fortuna de un viejo y ciego actor podría resultar en una puerta de huida que los llevase a algún lugar; el que fuera, pero a alguno. Bianca tiene mucho que ganar y nada que perder, pues ¿qué ha de esperar quien ha abandonado toda esperanza?

Auxilio Lacouture se considera a sí misma «la madre de todos los mexicanos» y «la madre de la poesía mexicana». Uruguaya de nacimiento, residente de México D.F., abonada a los trabajos humildes y esporádicos durante el día, incansablemente inmersa en la bohemia nocturna de la ciudad, todo cambia para ella el 18 de septiembre de 1968, cuando el ejército toma posesión del campus de la Universidad Nacional Autónoma de México y ella queda encerrada en los baños de la facultad de filosofía y letras. A lo largo de trece días de encierro y aislamiento forzado, por sus ojos transitan la poetisa Lilian Serpes, amante a su vez del Che Guevara; los poetas españoles León Felipe y Pedro Garfias; el malogrado alter ego de Bolaño Arturo Belano. De este modo, Auxilio reflexiona sobre la senda y los pasos dejados atrás y los que, aún y cada vez más, restan sumidos en las sombras de un país de incierto futuro.

En el pueblo de Z, en la Costa Brava catalana, el extraño homicidio cometido en una pista de hielo clandestina, creada bajo un halo de misterio e ilegalidad, enturbia los calurosos días de verano. Tres voces van construyendo el relato de los hechos: la de Gaspar, chileno con aspiraciones de escritor; la de Remo, mexicano, poeta de vocación que ocupa sus noches como vigilante de un camping, y la de Enric, político catalán deslumbrado por una guapa y caprichosa patinadora. Sus testimonios se entrecruzan e intentan imponer cada una de sus verdades particulares como la verdad universal. Pero por debajo de esta muerte corre un río oscuro que los tres narradores, unidos en la tragedia y en el hastío existencial, dibujan con sus historias. Hay un crimen mucho más desesperanzador: el perpetrado contra su propia felicidad. Y este no parece tener.

Organizada en trece capítulos, a su vez divididos en varias secciones, La literatura nazi en América traza zigzagueante un recorrido por las voces, las plumas y las vidas de autores como Edelmira Thompson de Mendiluce, Luiz Fontaine Da Souza, Pedro González Carrera y Segundo José Heredia. Autores todos ellos relacionados, de uno u otro modo, con el nazismo. Autores todos ellos concisamente retratados con sus claroscuros en esta suerte de ingeniosísima enciclopedia literaria. Autores todos ellos ficticios, todos ellos inventados, frutos de la imaginación, que les da vida y los dispone en la red geográfica y narrativa de un continente de historia ilusoria poblado por escritores de historias ilusorias.

El mejor Bolaño, el que escribe apasionadamente sobre temas como la búsqueda, la literatura, el amor, la juventud, la amistad, el humor y la rebeldía está ya en este libro.El espíritu de la ciencia-ficción transcurre en México DF durante los años setenta y narra la vida de dos escritores jóvenes que intentan vivir de la literatura. Mientras Remo Morán busca incansablemente la manera de subsistir sin abandonar su sueño, Jan Schrella vive confinado en la pequeña buhardilla que ambos comparten, desde donde envía cartas delirantes a sus escritores de ciencia-ficción favoritos. En la ciudad y en sus vidas todo lo importante parece suceder en ese momento mágico y efímero que separa la noche del día, en ese filo delgadísimo en el que cualquier amor puede tornarse desamor y toda obsesión puede ser el germen de un futuro éxito.

Se conoce por «juego de guerra» aquel que recrea y simula un enfrentamiento armado a cualquier nivel, sujetándose a reglas para el desarrollo del mismo. El alemán Udo Berger es campeón de esta disciplina en su país. Los juegos de guerra son al tiempo su profesión y su obsesión; ocupan su vida e invaden su pensamiento a todas horas. Incluso durante el viaje que realiza con su novia Ingeborg a la Costa Brava, donde él había veraneado en su infancia, se hace instalar una gran mesa en la habitación del hotel para pensar en las estrategias de su nuevo juego, El Tercer Reich. Una noche, sin embargo, Udo e Ingeborg conocen a otra pareja de alemanes, Charly y Hanna, que les introducirán a un mundo oculto tras las playas y el sol. Un mundo poblado por personajes de dudosa reputación, pasados oscuros y futuros aún más enigmáticos.

La muestra más paradigmática de la originalidad y la audacia narrativa de Bolaño. Un thriller original en el que el policía es el lector. Por el ganador de los premios Rómulo Gallegos, Salambó, Altazor, National Book Critics Award, Ciudad de Barcelona, entre otros. Roberto Bolaño comenzó a escribir Los sinsabores del verdadero policía en los años ochenta del siglo XX, una época en la que aún estaba entregado a la poesía y no vislumbraba el legado que dejaría en los años venideros. El punto final a la obra, sin embargo, no lo puso hasta veinte años después, en los últimos días de su vida. Durante todo este tiempo, Bolaño recogió o apuntó por primera vez los nombres y los escenarios que se repetirían en otras obras como Estrella distante, Llamadas telefónicas y Los detectives salvajes. Así, desfilan por estas páginas, perdidos en la ficticia y terrible ciudad de Santa Teresa, el exiliado académico chileno Óscar Amalfitano, su hija Rosa, un sevillano a quien los rusos cortan la lengua, un escritor francés llamado Arcimboldi -que nos recuerda al literato desaparecido en 2666- todos ellos hilos entrecruzados en la trama de esta novela, muestra paradigmática del talante más vanguardista de su autor.

Acaso sea Crónica de una muerte anunciada la obra más «realista» de Gabriel García Márquez, pues se basa en un hecho histórico acontecido en la tierra natal del escritor. Cuando empieza la novela, ya se sabe que los hermanos Vicario van a matar a Santiago Nasar -de hecho, ya le han matado- para vengar el honor ultrajado de su hermana Ángela, pero el relato termina precisamente en el momento en que Santiago Nasar muere. El tiempo cíclico, tan utilizado por García Márquez en sus obras, reaparece aquí minuciosamente descompuesto en cada uno de sus momentos, reconstruido prolija y exactamente por el narrador, que va dando cuenta de lo que sucedió mucho tiempo atrás, que avanza y retrocede en su relato y hasta llega mucho tiempo después para contar el destino de los supervivientes. La acción es, a un tiempo, colectiva y personal, clara y ambigua, y atrapa al lector desde un principio, aunque este conozca el desenlace de la trama. La dialéctica entre mito y realidad se ve potenciada aquí, una vez más, por una prosa tan cargada de fascinación que la eleva hasta las fronteras de la leyenda.